评论：《镜与光》，吉尔古德剧院 ✭✭✭✭

朱利安·伊夫斯评皇家莎士比亚剧团（RSC）制作的《镜子与光》，现于伦敦吉尔古德剧院上演。

内森尼尔·帕克（亨利八世）与本·迈尔斯（托马斯·克伦威尔）出演《镜子与光》。摄影：马克·布伦纳 《镜子与光》

吉尔古德剧院

2021年10月7日

4星

订票

希拉里·曼特尔关于托马斯·克伦威尔——亨利八世的“打手”兼左右手——历经磨难的第三部（而且据说也是最终部）来到伦敦上演，想必斯特拉特福德—阿冯那边都要松一口气了。和前两部《狼厅》《提尸还魂》一样，这次看起来也会是一头回报丰厚的“现金奶牛”：制作方投入相对不高，这出几乎单一布景的简约舞台剧，票价却高得离谱，最高竟达127.50英镑。显然，它的目标观众是那些手头宽裕得多、花起来毫不心疼的人。它也确实命中靶心：他们成群结队前来为其喝彩。那就恭喜他们了。

《镜子与光》演员阵容。摄影：马克·布伦纳

不过，对事情有更广、更深理解的观众，或许就没那么多可欢呼的了。不同于前两部“篇章”由剧作家迈克·波尔顿改编，这一次由作者本人亲自把小说搬上舞台，并与贯穿三部始终饰演克伦威尔的主演——因多部电视剧而为人熟知的本·迈尔斯——一同完成。这样的“幕后”权力结构变化意味着什么，只能留给观众自行揣测。至于它在实际观演体验上带来的结果，却不免有些意料之中：单场戏往往非常好看，文字简练犀利、机敏灵动、鲜明有力，且屡屡让人眼前一亮；但整体而言，作品结构混乱、缺乏章法，即便导演杰里米·赫林再努力，也难以掩盖。

奥罗拉·道森-亨特饰伊丽莎白·西摩，与《镜子与光》演员阵容。摄影：马克·布伦纳

对庞大演员阵容而言，处境更为艰难：他们不得不承受克里斯托弗·奥拉姆那座宏伟的现代“混凝土墙”空间所带来的赤裸暴露与严苛审视——在杰西卡·洪·韩·云天才的灯光设计下，这个空间时而炽亮、时而阴燃、时而压低气氛（也是本次制作最耀眼的亮点）。奥拉姆的布景设计同样堪称妙笔，但他却用一套套颇有“英国遗产风”的华丽古装给演员换上行头，和他出色的当代舞台语汇严重不搭（不禁让人怀疑，归根到底这是谁的决定）。尽管如此，想象一下如果演员们能以与曼特尔语言同样的速度与雄辩来行动，该会多么光彩夺目——这件事本身也颇有趣。

《镜子与光》演员阵容。摄影：马克·布伦纳

我必须坦白，有一点我确实无法与英国大众感同身受：他们对自身——且愈发遥远的——王室往昔那种近乎病态的迷恋。尤其当漫长的英帝国计划终于在“脱欧”这出终局戏里摇摇欲坠时，我对这个国家的人们仍能如此投入于那些外来统治者及其众多附庸的乏味闹剧、且永不餍足，感到惊讶。话虽如此，曼特尔对驱动历史事件的真实“金钱引擎”确实有很多可说，而本剧最精彩的段落，正是她以大胆且令人难忘的对话把这些推到台前的时候。把浮夸的礼服与紧身胸衣都拿掉，你会发现那些对话描绘的，正是一个遥远而专横的统治阶层与一个缺乏方向与自我认同的国家之间的同样张力。不同于莎士比亚（倒更像高乃依或雨果），她几乎只关注这一统治阶层的冲动无能与贪婪自利；有一场出现“普通人”的戏突兀地闯入，却并未展开，只是为一个廉价——但一针见血——的笑点服务：英国人不愿自我治理，反而乐于臣服于一个趾高气扬、满身头衔的精英阶层。然后我们又回到都铎王朝那种“谁要跟谁结婚”的八卦层面。

内森尼尔·帕克（亨利八世）与罗珊娜·亚当斯（克莱夫的安娜）。摄影：特里斯特拉姆·肯顿

至于表演，迈尔斯在台上很有魅力，显然牢牢掌控着这个故事：这在很大程度上得益于他的场景变化不多，使得角色获得一种其他人难以企及的连贯性。相比之下，内森尼尔·帕克的亨利要攀爬一座座形状古怪的山丘，这想必在排练中引发了不少有趣讨论。而且，和这些“带着火腿味”的英国历史切片一贯如此，这终究是男人的世界；但女性角色——当她们终于有机会开口（曼特尔可不是那种爱布道的女权主义者）——表现却极其出色。梅丽莎·艾伦饰演的玛丽公主令人惊艳：她仿佛是父亲权力的延伸，只待时机成熟便要夺取属于自己的日子、改写世界。罗珊娜·亚当斯饰演的克莱夫的安娜（第四任王后）则被严重浪费。奥利维娅·马库斯在棘手的简·西摩一角中带来温度与可信度。奥罗拉·道森-亨特饰演其妹妹伊丽莎白，带着坦率的现代气息，闪闪发光。乔·赫伯特在洛克福德夫人及女修院院长两角上则优雅而洞察入微。反倒是男性角色常被赫林像可互换的“模块”一样排成一列——也许这是他想表达的观点，但并不会让他们更好受。不仅如此，这种处理有时也显得对尼克·伍德森精彩的诺福克（一个你几乎能在英国每个大会议室里见到的角色）、贾尔斯·泰勒油滑的克兰默大主教、万利欧圆滑的理查德·里奇以及马修·皮金尖酸刻薄的加德纳主教这些出色努力有些不公。这个优秀群戏团队的其他成员同样有许多可圈可点之处。

所以，如果你负担得起，就去看吧；如果负担不起，那就等等。我怀疑我们还会从曼特尔女士那日益独立的头脑里听到更多——而且当那一天到来时，只要她能与一位更愿意动用“蓝铅笔”的编辑或导演合作，那多半会是我们都该认真倾听的声音。

编辑注——《镜子与光》在吉尔古德剧院的高价座席确实要135英镑，但票价从15英镑起，且80英镑也能订到很不错的座位。