评论：乔治的星期日画展，《The Other Palace》 ✭✭✭✭✭

《乔治与公园里的星期天》

国家青年音乐剧团（NYMT）于 The Other Palace 剧院，

2017年8月19日，星期六

安德鲁·劳埃德·韦伯与他们合作经验丰富，他说音乐剧最难之处在于：它由太多不同元素组成，要让所有部分彼此咬合、汇成统一效果，非常非常棘手——既需要大量苦功，也需要不少运气。 任何环节都可能出岔子，而且常常真会发生；但当一切终于协同运作……成果就会极其壮丽。 而这次由 NYMT 带来的重磅作品——韦伯一向偏爱的团体，也早已在这个夏季档期把这里当作重要据点（同时也在全国各地的众多一线剧院频频亮相）——确实达成了“壮丽”二字。

导演汉娜·奇西克去年在哈克尼帝国剧院执导 NYMT 复排本·蒂尔那部震撼的新作一战史诗音乐剧《Brass》大获成功，这次她带着对团体运作方式的深刻理解回归——也更懂得如何把这群从全国最优秀的年轻演员与乐手中选拔而来的出色阵容，发挥到极致。 与成熟的编舞萨姆·斯宾塞-莱恩、卓越的舞美设计马特·金利合作，再加上资深灯光设计迈克·罗伯逊与业内顶尖音响设计阿夫古斯塔斯·普西拉斯，奇西克与不知疲倦的制作人杰里米·沃克组建了一支“硬核”专业团队，为这些年轻人的舞台工作保驾护航。 他们手里还有一张王牌：新锐音乐总监亚历克斯·艾特肯。去年他凭《Brass》的出色表现引发全国关注；而这次他在舞台后方的琴位上指挥，以键盘为中心带领仅六人的小型室内乐队（迈克尔·马迪根，18岁，木管；艾米莉娅·德·圣克鲁瓦，18岁，及杰米·福克纳，21岁，小提琴；艾莉·布莱特，19岁，大提琴；克里斯·潘，21岁，第二键盘），把原本庞大的管弦乐声部精妙压缩，反而更聚焦观众的注意力，让演员的歌声成为绝对核心。

这部作品讨论艺术的挑战，对创作团队、演员与乐队的要求，除了“全然投入”之外别无他途。 它以19世纪末法国最奇特、也最耐人寻味的杰作为折射棱镜——乔治·修拉的《大碗岛的星期天下午》——在某种程度上带有自传色彩，同时又以慷慨而大胆的方式重新想象：那幅我们熟知的成品画面背后，人物与故事究竟可能发生过什么、又或许从未发生过什么。 自1924年以来，这幅画一直收藏于芝加哥艺术学院。 修拉以点彩派技法闻名，他把颜料一点一点落在画布上；詹姆斯·拉派恩机智、条理清晰而生动的剧本在多处呼应了这一点，但在我看来，修拉更迷人的地方在于他如何延续更古老的法国绘画传统，尤其是在人物与叙事方面。

某种意义上，他就像法国浪漫田园风格的开创者安托万·华托一样：不断素描个体，然后严谨地筛选——决定哪些人该被放进同一幅画里，以及以何种群像关系呈现。 因此，他与坚持“只画眼前所见”的印象派守则截然不同：他更在意“看见”之后，再从许多不同、甚至彼此矛盾的印象中去想象与重组。 就形式与结构的把握而言，他与为他立传的戏剧“纪念者”桑德海姆有着惊人的共通之处；而桑德海姆也在修拉及其生活与创作态度中，找到关于自身热爱与创作宿命的隐喻。 所以，这不只是一部音乐剧，它还是一场横跨数百年、跨越大陆的宏大对话：归根结底，它谈的是人类本身。

如此磅礴的哲学视野，成人要理解都不容易，更遑论传达；因此，当我们看到这支团体在执行层面达到近乎完美时，这个制作就更显得令人惊叹。 主演方面，劳拉·巴纳德（21岁）从一登场就以成熟与掌控力确立了艺术家的缪斯多特：这是全剧最丰富的角色——她必须在第二幕一人分饰年迈的女儿，随后又以“自己的幽灵”归来——也是戏剧要求最苛刻的角色之一；凭借顶尖水准的演唱与表演能力，巴纳德在此宣告：她无疑是英国舞台上我们所见所闻最出色的多特诠释者之一。 与她对戏的乔治并不讨喜、处处是雷区，但由19岁的托马斯·乔斯林演来却令人信服到惊人；那些难题似乎都在他面前毫无胜算——他既是经验老到的演员，又拥有丰润且控制得恰到好处的嗓音，更有足够的智慧重塑艺术家内心那团翻涌而充满生命力的混合体：青春能量与钢铁般的专注。 两人共同让你彻底相信他们是谁、在做什么。

而从某种角度说，这也正是这部作品的主题。 它开场似乎很“传统”，沿着音乐剧熟悉的结构与惯例前进；但随着剧情推进，它一点一点把我们带离已知的舒适区，直到——最终——伸向全然未知的疆域。而最美妙的是：观众也准备好随它而去，无论它要把我们带到哪里。

这次制作之所以成功，是因为它彻底理解作品的意图，并且不允许任何细节未经“应得”就闯入舞台。 哪怕是一缕转瞬即逝的舞台烟雾，也必须由台词中一处掠过的提示所“要求”。 因此，舞台调度的每一个视觉组件都同样严谨：那些优雅移动的画架与画布构成了人物宇宙的全部物质基础；舞台上没有任何一个演员动作不是在继续、并更清晰地表达这次极其自信而富于唤起力的呈现之内在驱动力。 简言之，这不只是关于“艺术”，更是一场关于“戏剧是什么”的对话。

在主角光芒之下，较为传统的朱尔斯（亚当·约翰逊，20岁）与伊冯娜（弗洛伦斯·拉塞尔，19岁）像是“配角中的配角”：他们当然是在演“斯诺夫妇”之于他人的“比格罗夫妇”，同时也置身于桑德海姆在剧中关于音乐剧本质、以及他与这一形式之间关系的讨论——不，简直是“论述”。 围绕他们旋转的一对对角色，仿佛是从他写于此前或此后的其他作品里来串门的：老夫人（埃洛伊丝·肯尼-赖德，19岁）与她的护士（露西·卡特，18岁）就像直接走出《小夜曲》；而两名士兵（马库斯·哈曼，18岁；斯科特·福兰，17岁）似乎下一秒就要变成《拜访森林》里的王子。 于是一路延展开来：此处、彼处、无处不在，我们都能看见并听见桑德海姆思维运转的回声。 但也许，这正是我们观看艺术时都会经历的事？ 毕竟，艺术除了邀请心智作出回应，还能邀请什么呢。

整家公司齐心协力，让这一切成为可能。 露易丝（基拉·米尔沃德，13岁）；两位塞莱斯特（艾莉·格林，17岁；阿丽莎·瓦基尔，19岁）；路易（托马斯·马伦，17岁）；两位令人捧腹、带着音乐喜剧节奏的美国人——先生（阿尔菲·理查兹，17岁）与太太（露西·科伊尔，19岁）；以及他们的随从弗朗茨（迈克尔·麦格欧，21岁）和弗里达（莉迪娅·克罗舍尔，20岁）；船夫（马特·佩蒂福尔，20岁）；坐着的男孩（保罗·弗伦奇，16岁）；站立的女人（莉迪娅·克莱-怀特，17岁）；紫裙女人（希瑟·康德，20岁）；跪着的女人（凯蒂·沃森，19岁）与圆号手（亚历克斯·斯蒂芬森，21岁）共同组成流动自如、和谐精妙的群像，以极具说服力的方式共享叙事。

当第二幕把时间推进到一百年后的芝加哥、并让每个人都能饰演不同角色时，金利的设计真正把整台演出牢牢系在一起：在几乎黑白的世界里，他克制的用色让观众渴望的不只是颜料本身，更是颜料被真实且有意义地使用。 画家后代（同样由托马斯·乔斯林饰演——而且陌生得令人不安）与他的技术打手们拼装出的现代“装置艺术”怪物 Chromolume，与其说可笑，不如说悲凉；那份忧伤从售卖者的挫败中汲取力量——他知道自己迷失了，无法表达任何有深度的东西。 因此，我们必须回到——就像第一幕结束时那样——本剧最动人的时刻：〈Sunday〉那段超越尘世的合唱。它的人文主义如此直截了当，以至于将此前的一切都推倒重来，并以巨大力量与热情，直抵人心。

是的，至今仍有人说史蒂芬·桑德海姆的作品“没有情感”。 他们显然从未看过这部戏。 他们应该去看。 而且，也许很快就会再有机会。 与此同时，这段 NYMT 制作的灿烂记忆，将在那些有幸看过的人心中发光。 至于没看过的人，我只能说：请——如果你可以——尽量抽空去看这家惊人的青年团体的作品。 你的生活将从此不同。

了解更多关于 NYMT 的资讯