评论：奥森的阴影，绍索克剧场 ✭✭✭✭✭

约翰·霍奇金森饰演奥逊·威尔斯，阿德里安·卢基斯饰演劳伦斯·奥利维尔，西亚兰·奥布莱恩饰演肖恩。摄影：埃利奥特·弗兰克斯 《奥逊的影子》

南华克剧院（Southwark Playhouse）

06/07/15

五星

关于奥利维尔一家——拉里、薇薇安和琼——真的还能说出些什么新东西吗？又或者说，关于奥逊·威尔斯也是如此？当我走进南华克剧院观看奥斯汀·彭德尔顿这部作品的媒体首演夜时，脑海里盘旋的正是这些疑问。该剧试图重塑现实中那段难得的交集：威尔斯、奥利维尔与琼·普劳赖特曾在1960年皇家宫廷剧院（Royal Court）上演的尤金·尤奈斯库《犀牛》中共事——该版由威尔斯执导。面对层层叠叠的评论评判、或佳或劣乃至不堪入目的传记、书信、回忆录以及各方八卦，我们难道还没有拼出足够完整的图景：既包括利·奥利维尔婚姻那场令人心碎的心理剧，也包括威尔斯在《公民凯恩》黄金开局之后缓慢而多舛的职业下滑？

事实上，彭德尔顿成功带我们越过传记式的表层，并在过程中抛出一些极深、也极难的问题：为何即便最卓越的天才也会在中年迷失方向？当关系被严重精神疾病撕扯时，“责任”这条顽固难行的路又究竟落在何处？他也提供了对戏剧评论角色的重要洞见——舞台与银幕生涯各自的利弊、个人生活的事件如何渗入创作，以及演员如何在表演中调和“训练所得的技巧”与“心理本能”之间那种近乎炼金术般的化学反应。若这样的概述让人以为这是一部只写给业内人士的戏，也必须指出：剧中对话既机智又温柔，并以情境喜剧式的视觉幽默来平衡；舞台调度流畅，充满可供观赏的“舞台事务”与行动细节。彭德尔顿曾见过薇薇安·利，也与威尔斯有过合作，因此剧作带着一种源自亲身经验的共情，但丝毫没有滑向歌功颂德或偏袒辩护。

在戏剧结构上，彭德尔顿的妙招是把肯尼思·泰南引入方程式。剧中泰南被设定为促成奥利维尔与威尔斯合作此剧的人——严格说这并非史实，但在戏剧上却非常贴切：泰南确实同时与两人交好，一方面想尽力振兴威尔斯的电影事业，另一方面也希望在英国国家剧院（National Theatre）筹建之际加入奥利维尔的团队。他在各个阶段既是推动者也是评论者。全剧分两幕：第一幕开场，泰南与威尔斯在都柏林的后台对话，为后续搭建框架；第二场转到皇家宫廷剧院后台，我们看到刚凭《演艺人》大获成功的奥利维尔，同时踏上了从利转向普劳赖特那条复杂而纠结的离开之路。从许多层面看，这是全剧最令人印象深刻的一段写作：奥利维尔与泰南唇枪舌剑，为所有演员提供了极佳的发挥空间；普劳赖特努力确立自我；而奥利维尔婚姻中的紧张、忠诚与自毁式操控，则在一段铺陈得极为精妙的电话对话中被彻底揭开。第二幕把我们带上《犀牛》的排练/演出现场，聚焦威尔斯与奥利维尔之间的创作分歧：后者努力让自己的表演技法适应荒诞派戏剧的要求。剧情在利意外到访现场时达到高潮，最终每个角色都放下伪装，裸露出最底层的真实。

全剧共六个角色，每位演员都交出了精确、富于表达且细节饱满的表演。没有短板，选角团队值得记上满分一笔。配角方面，西亚兰·奥布莱恩饰演年轻舞台监督肖恩，路易丝·福特饰演琼·普劳赖特。彭德尔顿对这两人的笔触较为轻盈，也并非要做一比一的模仿。奥布莱恩很好抓住了年轻后辈那种笨拙、拘谨又带着英雄崇拜的气质；福特则充分利用角色空间，证明她绝非“摆设”，而始终是一位拥有锋利才智的演员。她在对奥利维尔的爱与恼火之间拿捏得当，并与威尔斯一起为戏剧现代主义发声。

爱德华·贝内特对泰南的塑造相当可信。他在外形与身体特征上把握得很到位——口吃、暗示肺气肿前兆的咳嗽，以及在偶像面前夸张的谦卑姿态。但他同样呈现了这位评论家复杂性格中的聪明、尖刻、刻薄劲，以及那种渴望成为被珍视的“圈内人”的隐秘欲望。贝内特需要处理不少可能显得尴尬的段落：剧作家打破写实壁垒，直接与观众对话。此处文字偶尔略显生硬，而演员很擅长把“火车稳稳驶过道岔”。

饰演薇薇安·利的吉娜·贝尔曼有两场关键戏，需要呈现角色“千变万化”的面貌。她在形体上也颇为贴合：一方面是从容与光彩，另一方面是被揉皱般的脆弱。我们既要感受到利为何能在银幕内外都如此摄人心魄，也要窥见她私密的恐惧。贝尔曼尤为出色之处，在于呈现了那些不常被宣扬的侧面：她的聪慧、对他人的慷慨，以及对自身躁狂前兆与其表现形式那种惆怅而清醒的自觉。当躁狂真正袭来时，爆裂得恰到好处，失控而令人不安。

本剧最大的挑战，是如何演威尔斯与奥利维尔。约翰·霍奇金森（威尔斯）与阿德里安·卢基斯（奥利维尔）都给出了令人信服的形体与声线模仿；但真正的强项——也包括爱丽丝·汉密尔顿灵活自如的导演——在于把两人带入各自私密的“黑暗之心”。我们得以穿透威尔斯刻意呈现给世人的夸张人设，看见他为了推进个人项目而不择手段的绝望；也看见一个人如何在痛苦、愤怒与自我厌恶中挣扎——他既是体制的真实受害者，同时也是自己最大的敌人。同样地，卢基斯带我们越过奥利维尔那种过分利落、光洁到耀眼的外壳，看到他如何变成一位“自铸枷锁的巨人”：被自己的神话所困，以至于难以拥抱职业上的变化；他那种对自我与世界施加控制的欲望，既是对利不稳定状态的恐惧反应，也是对外部压力的回应；而当他终于让作为演员的“动物般的警觉”再次破土而出时，变化也随之在各个层面发生。

舞台采用环形（四面）呈现，在程式化的舞台惯例与随意感之间形成一种讨喜又带点撩拨的对比。布景提示实用、功能明确，不会喧宾夺主，始终让位于演员之间的言语交锋——那正是全剧行动的核心。虽然本剧在美国已有数次制作，这却是欧洲首演；以其写作与表演的质量与强度而言，理应迎来一轮漫长且成功的演出季。

《奥逊的影子》在南华克剧院上演至2015年7月25日