レビュー：オルソンズ・シャドウ、サザーク・プレイハウス ✭✭✭✭✭

ジョン・ホジキンソン（オーソン・ウェルズ役）とエイドリアン・ルーキス（ローレンス・オリヴィエ役）、そしてシアラン・オブライエン（ショーン役）。写真：エリオット・フランクス　『Orson's Shadow』

サザーク・プレイハウス

06/07/15

★★★★★

オリヴィエ夫妻――ラリー、ヴィヴィアン、そしてジョーン――について、いまさら何か新しいことが言えるのだろうか？　あるいはオーソン・ウェルズについては？　そんな疑問を抱きつつ、サザーク・プレイハウスで、オースティン・ペンドルトンが実在の出来事をもとに描き直した新作のプレス・ナイトに腰を下ろした。題材は、ウェルズ、オリヴィエ、ジョーン・プラウライトが実際に同じ現場で仕事をした唯一のエピソード――1960年、ロイヤル・コートで上演されたイヨネスコの『Rhinoceros』（ウェルズ演出）である。批評の幾重もの評価、良し悪し入り混じる伝記、品のない暴露本、書簡、回想録、あらゆる方面からのゴシップ……そうしたものを総覧すれば、リーとオリヴィエの結婚が抱えた痛ましい心理劇も、『Citizen Kane』という黄金の始まりの後に続いたウェルズのキャリアの、長く苦しい下降線も、すでに“全体像”は出尽くしているのではないか――。

ところが実際、ペンドルトンは伝記的な表層を軽々と越え、道すがら非常に深く難しい問いを投げかけてくる。どんな天才であれ中年期に道を見失い得るのはなぜか。そして、深刻な精神疾患に揺さぶられる関係のなかで、逃れがたい「責務」の道筋はどこにあるのか。さらに、演劇批評の役割、舞台と映画のキャリアそれぞれの価値、私生活の出来事が創作へ滲み出るさま、そして俳優が「学んだ技術」と「心理的本能」との化学反応をいかにして上演の場で折り合わせるのか――重要な示唆がいくつもある。この要約だけだと“演劇関係者向け”の硬い作品に聞こえるかもしれないが、実際には機知とやさしさを行き来する会話と、状況の視覚的なコメディが釣り合いをとり、目を離せない流動的な動きと舞台上の細やかな所作（ビジネス）をたっぷり見せてくれる。ペンドルトン自身はヴィヴィアン・リーに会い、ウェルズとも仕事をしている。その個人的な知見に裏打ちされた共感が脚本の隅々に息づいているが、決して神格化や身びいきには傾かない。

ドラマトゥルギー上の鮮やかな一手は、ケネス・タイナンをこの方程式に導入したことだ。ここではタイナンが、オリヴィエとウェルズに共演を持ちかける人物として描かれる。史実としては正確ではないが、劇的には実に効果的である。というのも彼は実際に二人の友人であり、ウェルズの映画キャリア復活に力を貸したいと願い、またナショナル・シアター創設の過程でオリヴィエのチームに加わりたいとも思っていたからだ。彼は全場面の触媒であり、同時に解説者でもある。二幕構成で、第一幕の冒頭ではダブリンのバックステージでタイナンとウェルズが語り合い、これから展開する枠組みが立ち上がる。続く場面はロイヤル・コートの楽屋裏へ。そこには、『The Entertainer』での成功の余韻も新しいオリヴィエがいて、リーを離れプラウライトへ向かうという複雑な過程へ踏み出している。多くの意味でここが最も見応えある筆致で、オリヴィエとタイナンが火花を散らす一方、プラウライトは自分の輪郭を確立しようともがき、オリヴィエ夫妻の結婚に渦巻く緊張、忠誠、自己破壊的な駆け引きが、緻密に仕掛けられた電話の会話によって露わになる。第二幕は『Rhinoceros』の稽古場／舞台上へ移り、不条理劇の要請に合わせて自らの技術を変えようとするオリヴィエと、ウェルズとの創作上の衝突に焦点が当たる。そこへリーが予期せぬ訪問をし、ついに登場人物それぞれが仮面を脱ぎ捨て、根底まで剥き出しになっていく。

登場人物は計6人。いずれの俳優も、計算の行き届いた表現力豊かな、細部まで詰まった演技を見せる。弱いところが一切なく、キャスティング・ディレクターには、相性のよいチームを完璧に組み上げた手腕を称えたい。脇の役では、シアラン・オブライエンが若い舞台監督ショーンを演じ、ルイーズ・フォードがジョーン・プラウライトを担う。どちらもペンドルトンの筆致は軽やかで、直接的な“なりきり”を狙った役ではない。オブライエンは、若い志願者らしい不器用さとぎこちなさ、そして英雄崇拝の気配を巧みに掬い取る。フォードは、自分の役が決して「飾り」ではなく、鋭い知性を備えた俳優であったことを、与えられた場面の中でしっかり示してみせる。オリヴィエへの愛と苛立ちのバランスもよく、ウェルズとともに劇場におけるモダニズムの側に立つ姿勢が清々しい。

エドワード・ベネットは、タイナンを実にそれらしく“住まわせる”。吃音や咳（肺気腫の兆しを示す）、そして英雄たちの前での大げさなへりくだり――身体的特徴を説得力十分に捉えている。だがそれだけではなく、この批評家の複雑な性格の一部であった知性、辛辣さ、意地の悪さ、そして「愛される内輪の人間」になりたいという秘めた欲望もきちんと見せる。劇作家がリアリズムの壁を壊し、観客に直接語りかける潜在的に扱いづらい瞬間がいくつもあるが、ベネットはそこで巧みに舵を取る。ときに台詞が少しぎこちない箇所もあるものの、俳優が巧く“ポイントを切り替えて”流れに乗せていく。

ヴィヴィアン・リー役のジーナ・ベルマンには、彼女の人物像の「無限の多様性」を立ち上げるための重要な場面が二つ用意されている。ここでも、片や落ち着きと華やかさ、片やくしゃりと崩れる脆さという両面において、身体的なはまりが良い。リーがなぜスクリーンの内外でこれほど人を惹きつけるサイレン（魔性）だったのかを感じさせる必要があるし、同時に彼女の私的な恐怖も垣間見えなければならない。ベルマンが特に効果的なのは、あまり喧伝されない側面――他者への知性と気前のよさ、そして忍び寄る躁状態とその現れ方についての、どこかもの哀しい自己認識――を示すところだ。躁状態が訪れる瞬間も、適切にタガが外れ、制御不能になっていく。

最大の難所は、ウェルズとオリヴィエをどう演じるかだろう。ジョン・ホジキンソン（ウェルズ）もエイドリアン・ルーキス（オリヴィエ）も、身体と声の印象的な“似せ”を披露するが、二人の演技、そしてアリス・ハミルトンのしなやかな演出の真の強みは、彼らを各々の個人的な「闇の奥」へと深く連れていくところにある。世界に向けてウェルズが意図的に提示する大仰なカリカチュアの向こう側――自分の企画を追いかけるためならどんな手段でも探し出さずにいられない必死さ――が見えてくる。そして、彼が体制の犠牲者であると同時に、自分自身にとって最悪の敵でもあると知っている男の痛み、怒り、自己嫌悪が垣間見える。ルーキスも同様に、過度に切り詰められた発音と、磨き上げられた見事な外皮の下へ潜り、いかにしてオリヴィエが「自ら鍛えた鎖につながれた巨人」になってしまったのかを示す。自らの神話に囚われ、職業的な変化を受け入れる準備が整わないこと。自己と世界をコントロールしようとする欲望が、外部からの圧力だけでなく、リーの不安定さという危険への恐れに対する反応でもあること。そして最後に、俳優としての「動物的な敏感さ」を再び解き放ったとき、あらゆる領域で変化が訪れたこと。

上演は客席に囲まれたスラスト／アリーナ形式で、舞台上の作為的な約束事と、くだけた親密さの心地よい（そして少し挑発的な）対比がある。場面を示す手がかりは実用的で機能的、俳優たちの言葉の応酬――作品の心臓部――の邪魔をしない。アメリカではすでに複数のプロダクションがあるが、これはヨーロッパ初演。書きぶりと演技の質、そしてその強度を思えば、長く成功した上演が続いてしかるべきだ。

『Orson's Shadow』はサザーク・プレイハウスで2015年7月25日まで上演