剧评：曼迪·冈萨雷斯与塞斯·鲁德茨基线上直播 ✭✭✭

朱利安·伊夫斯点评曼迪·冈萨雷斯与塞斯·鲁德茨基在最新一期“塞斯线上音乐会系列”中的合作演出。

塞斯音乐会系列：曼迪·冈萨雷斯与塞斯·鲁德茨基

线上直播：4月25日（周日）；4月26日（周一）重播

塞斯音乐会官网

于是，新一集又如期而至。这个系列已经持续了好几个月，在虚拟音乐剧圈子里也早已站稳脚跟，以至于如今它开始做剧场本该做的事：让我们提出问题。你看，我越是看这个节目，就越忍不住揣摩推动它的动机是什么。塞斯·鲁德茨基多年来一直主持卡巴莱式的聊天音乐节目，早在当下这些“怪异时刻”之前就已如此。他逐渐形成了一套做这类“活儿”的方式——邀请的嘉宾往往是他早有合作的对象，有些甚至建立了长期交情——而在相当长一段时间里，这种形式运转良好：只要嘉宾能讲上一两个好故事，并能在90分钟里用这套以百老汇为核心的曲目“玩出点名堂”，节目就能顺顺当当地推进下去。

然而——终究。渐渐地，你脑海里会冒出一丝不安的怀疑；不知不觉间，有个细小的声音在问：“就只有这些了吗……？”曲目在一圈圈越转越小的循环里打转，既熟悉又可预期；一位位嘉宾的人生履历和“故事线”也越来越像复制粘贴；而塞斯似乎也有些无措——面对这种不易察觉却在持续消耗能量的形式，他仿佛不知道还能如何继续添柴加火。

曼迪·冈萨雷斯似乎多少带着一条明确的“主题线”，直到她唱起自己版本的《汉密尔顿》（Lin-Manuel Miranda）的那句“Dat-da-dah-dah-daaahh!”（这首歌也许另有曲名，但我永远、也只会用这句副歌来记住它）。革命？社会批判？随后，《Que Sera Sera》（Jay Livingston 与 Ray Evans）被编成一首迷人的慢板蓝调，冈萨雷斯唱得浑厚而深情，几乎从喉底掏出了那种直抵人心的声音。若在“正常时期”，这样的表现足以在卡巴莱里掀起一阵横扫全场的爆炸性反应。

然而，如今远称不上“正常时期”。一首精彩的演唱接着一首，可如果歌曲彼此指向不同方向，往往会互相削弱整体的合力。我猜这类节目搬到线上，很大程度上是因为新冠疫情导致剧院和室内公共娱乐空间关闭，想要用歌曲、歌手、光彩、八卦、名气等等，替代大众在这些领域里失去的部分——但我觉得，这个目标也许抓错了重点。这并非罪过：这是前所未有的处境，没有人曾为此做过周密准备。我们当然允许自己出错。也必须说，鲁德茨基是极其敏锐、聪明的艺术家；他对不同艺人演绎经典音乐剧曲目的“解剖式”分析，对任何热爱这种艺术形式的人来说都是必修课。这个系列里偶尔能看到那样的闪光，但或许制作方不希望他讲得“太”细？

只能猜测。就我而言，我很想念他大脑里那一面。但即便如此，这也并非这些音乐会真正缺失的东西。不。我想了很久，观众在缺少音乐剧的日子里真正怀念的，不是歌曲，不是明星，而是故事——他们怀念叙事。而这个节目的形式并没有给你足够的窗口去进入那些叙事，从而弥补缺失的剧场体验。杰姬·霍夫曼那一期之所以格外成功并非没有原因：那集里大多数歌都是她自己写的——天哪——这些作品在卡巴莱里连成一串端上来，拳拳到肉，冲击力十足。

不过，柯丝蒂·麦考尔与皮特·格伦尼斯特的《In These Shoes》又一下把窗户推向一片令人精神一振的新地带。但听着听着，你会渴望能在“除了它对演唱者本人意味着什么”之外的语境里看到它。做到这一点的方法并不少：多年前在ITV上，“Song by Song by Sondheim（桑德海姆逐曲解析）”这种形式就曾成功延伸到一系列其他词作者身上——这是个原创路数，却能带我们直抵他们作品的核心。表演者的回忆，尽管可能因为现场活动的兴奋与紧张而噼啪作响，却很少能挖得更深。而这个节目放任歌手自行定调的“散弹枪式”策略，也不可避免地带来一种强烈的“同质感”：到头来大家拿出来的东西，似乎都差不多。

否则，又如何解释它会突然拐进吉姆·斯坦曼的《Total Eclipse of the Heart》——这首80年代由邦妮·泰勒唱红的金曲，后来又被硬塞进1997年的百老汇作品《Dance of the Vampires》？没错，冈萨雷斯唱得华美动人，塞斯的伴奏也极其用心；可它为什么会在这里？它与什么相关？如果对这个问题唯一的回答是“因为是冈萨雷斯”，那么她作为“角色”是否足够有吸引力，能贯穿整场把我们牢牢抓住？从音乐戏剧的角度说，答案会是：“可以——前提是有足够的利害关系在其中。”那么，这个节目里究竟有什么在“赌”着？答案是：并不多。事实上，这些亮相似乎主要是在提醒我们：眼下还有一大批演员与歌手并没有在其他公共场合得到多少曝光。当然，这是个值得肯定的目标，但未必是支撑一长串音乐会系列的牢靠基础。

接着是《身在高地》（In The Heights，Lin-Manuel Miranda）的《Breathe》，演绎得颇为清丽，但它所服务的“故事”到底是什么，我们又能知道多少？又有多少人真正了解林-曼努埃尔·米兰达是谁，他关心什么？这些恰恰是这类节目回避的重要问题——而我开始非常想念它们。尤其是当又一遍《Defying Gravity》（施瓦茨，《女巫前传》Wicked）唱得确实动听，却仍让人感觉沉甸甸、像铅一样坠着。对粉丝而言，布鲁斯·斯普林斯汀的《Born To Run》倒是来了一次令人热血沸腾的呈现，但为什么紧接着又唱《汉密尔顿》的《Satisfied》？如果能有一位策展人（或导演？）把整套节目梳理得更连贯、更成体系，该有多好？像曼迪·冈萨雷斯这样的优秀艺术家，理应得到最好的呈现。