리뷰: 맨디 곤잘레스와 세스 루데츠키, 온라인 스트리밍 ✭✭✭

줄리언 이브스가 ‘세스 온라인 콘서트 시리즈’ 최신 회차에서 세스 루데츠키와 함께 출연한 맨디 곤살레스를 리뷰한다.

세스 콘서트 시리즈: 맨디 곤살레스 & 세스 루데츠키

온라인 라이브: 4월 25일(일) / 재방송: 4월 26일(월)

세스 콘서트 웹사이트

그렇게 또 한 회차가 돌아왔다.  몇 달째 이어져 온 이 시리즈는 가상 뮤지컬 씬에서 확고히 자리 잡으며, 이제는 연극이 본래 해야 할 일을 하고 있다. 바로 우리로 하여금 질문하게 만드는 것.  이를테면, 이 쇼를 볼수록 나는 이 프로그램을 움직이는 동기가 무엇인지 더 궁금해진다.  세스 루데츠키는 지금의 ‘이상한 시기’ 훨씬 이전부터 오랫동안 카바레식 토크쇼를 진행해 왔다.  그는 이런 ‘방식’을 다듬었고, 대개 이미 함께 일해 본 적 있는 게스트들, 때로는 오랜 인연을 이어온 게스트들과 함께해 왔다. 그리고 꽤 오랜 기간 그 형식은 충분히 잘 작동했다. 게스트가 좋은 일화 한두 개를 풀어놓고, 브로드웨이 중심 레퍼토리로 90분을 ‘채울’ 수만 있다면, 진행은 무리 없이 매끄럽게 흘러갔다.

그런데도.  시간이 지나면 마음 한구석에 스멀스멀 의문이 싹트고, 어느새 아주 작은 목소리가 묻기 시작한다. ‘이게 전부인가…?’  너무 익숙하고 너무 예측 가능한 레퍼토리의 바퀴가 점점 더 좁은 원을 그리며 돌고, 연이어 등장하는 게스트들의 인생 이력서는 갈수록 서로를 닮아가며, 세스는 서서히—하지만 분명히—에너지가 고갈되어 가는 형식을 붙잡고 무엇을 해야 할지 다소 난감해 보이기도 한다.

맨디 곤살레스는, 아마도, 하나의 ‘테마’를 끌고 가고 있었던 것 같다. 린마누엘 미란다의 ‘해밀턴’에서 ‘Dat-da-dah-dah-daaahh!’(노래 제목이 따로 있을지 모르지만, 나는 언제나—오직—그 후렴으로만 기억한다)를 자신만의 버전으로 시작했을 때쯤엔 말이다.  혁명?  사회 비판?  ‘케 세라 세라’(제이 리빙스턴, 레이 에번스)는 느긋한 슬로 블루스 편곡을 입고, 곤살레스의 깊고도 진한 감정을 목소리에서 끌어냈다.  평소 같으면—이 정도 퍼포먼스만으로도—카바레 무대를 뒤집어 놓는 한 방이 되었을 것이다.

하지만 지금은 결코 ‘평소’가 아니다.  멋진 무대가 또 다른 멋진 무대로 이어져도, 곡들이 서로 다른 방향으로 잡아당기면 결국 전체 효과를 서로 깎아먹는다.  이 쇼를 온라인으로 올리게 된 큰 동력은 아마도 코로나바이러스로 인한 극장과 (실내) 대중 오락 공간의 폐쇄였을 것이다. 사람들이 그곳에서 그리워하는 것—노래, 가수, 화려함, 뒷이야기, 유명세 등—을 대신 채워 주려는 취지 말이다.  다만 나는, 그 목표가 어쩌면 핵심을 비켜갈 수도 있다고 생각한다.  그렇다고 해서 탓할 일은 아니다. 누구도 면밀히 대비해 온 적 없는 전례 없는 상황이니까.  우리는 실수할 수도 있다.  또한 말해 두어야 할 것은, 루데츠키는 놀라울 만큼 예리하고 지적인 아티스트로서, 유명 뮤지컬 넘버에 대한 다양한 아티스트들의 해석을 해부하듯 분석하는 그의 방식은 이 장르를 사랑하는 사람이라면 반드시 공부해 볼 만하다는 점이다.  이 시리즈에서도 가끔 그런 면모가 번뜩이지만, 혹시 제작진이 그가 ‘너무’ 디테일하게 들어가는 것을 만류해 온 걸까?

알 수 없는 일이다.  솔직히 말하면, 나는 그가 보여 주던 그 ‘두뇌의 한 측면’이 그립다.  하지만 이 콘서트에서 빠져 있는 건 그것만이 아니다.  아니다.  오래 고민해 보니, 관객이 뮤지컬이 부재한 상황에서 진짜로 그리워하는 것은 노래도, 스타도 아니라 ‘이야기’인 것 같다.  내러티브를 그리워한다.  그런데 이 쇼의 형식은, 공연 경험의 부재를 보완할 만큼 그 내러티브를 들여다볼 창을 충분히 제공하지 못한다.  괜히 가장 성공적인 회차 중 하나가 재키 호프먼 편이었던 게 아니다. 그 회차의 대부분의 곡이 그녀가 직접 쓴 곡들이었고—세상에—카바레라는 한 접시에 모아 내놓자 강력한 타격감을 만들어 냈다.

하지만 커스티 맥콜과 피트 글레니스터의 ‘In These Shoes’는 완전히 새로운 영역으로 향하는 창을 시원하게 열어젖혔다.  다만 그 곡을 들으면서도, 그것이 ‘가수가 부르며 개인적으로 의미를 부여하는 것’ 이상의 맥락 속에서 펼쳐지길 바라게 된다.  그걸 가능하게 하는 방법은 얼마든지 있다. 오래전 ITV에서 ‘Song by Song by Sondheim’ 형식이 다른 여러 작사가들의 작품에도 성공적으로 적용된 적이 있었다. 독창적인 접근이었고, 무엇보다 그들의 소재가 ‘무엇에 관한 것인지’ 핵심으로 우리를 데려갔다.  라이브 이벤트 특유의 설렘과 긴장으로 반짝일지라도, 공연자의 회상은 대개 그보다 깊이 파고들지 못한다.  그리고 이 쇼처럼 가수가 분위기를 정하도록 산탄총처럼 흩뿌리는 방식은, 결국 그들이 실제로 내놓는 결과물에 상당한 ‘비슷비슷함’을 만들어 낸다.

그렇지 않고서야 어째서 갑자기 짐 스타인먼의 ‘Total Eclipse of the Heart’(80년대 보니 타일러의 히트곡, 이후 1997년 브로드웨이 쇼 ‘Dance of the Vampires’에 억지로 끼워 넣어진 곡)로 급선회하는 걸까?  물론 곤살레스는 이 곡을 황홀하게 부르고, 세스의 반주도 매우 사려 깊다. 하지만 왜 이 곡이 여기 있는가?  무엇과 연결되는가?  그 질문에 대한 유일한 답이 ‘곤살레스니까’라면, 그녀는 쇼 내내 우리를 붙잡아 둘 만큼 ‘캐릭터’로서 충분히 매력적인가?  음악극적 관점에서라면 답은 ‘그렇다, 다만 걸린 것이 충분히 있을 때만’이다.  그렇다면 이 쇼에서 걸린 것은 무엇인가?  답은 이렇다. 그리 많지 않다.  사실 이런 출연들은 지금 다른 곳에서는 대중 앞에 설 기회가 거의 없는 배우와 가수들이 ‘여기 있다’는 사실을 상기시키는 데 주로 머무는 듯하다.  물론 그것은 충분히 가치 있는 목표다. 하지만 장기간의 콘서트 시리즈를 구축하기 위한 견고한 토대라고 보긴 어렵다.

다음으로 린마누엘 미란다의 ‘인 더 하이츠’ 중 ‘Breathe’가 이어졌는데, 충분히 예쁘게 불렸지만, 그 노래가 돕고 있는 ‘이야기’가 무엇인지 우리는 과연 얼마나 알고 있을까?  혹은 린마누엘 미란다는 누구이며, 그가 관심을 두는 것은 무엇일까?  다시 말하지만, 이런 중요한 질문들을 이 쇼는 슬쩍 피해 간다.  그리고 나는 그 점이 점점 더 아쉽다.  많이.  특히 또 한 번의 ‘Defying Gravity’(슈워츠, ‘위키드’)가 아름답게 들리면서도, 이상하게 납덩이처럼 무겁게 느껴질 때는 더욱 그렇다.  팬들에게는 브루스 스프링스틴의 ‘Born To Run’이 짜릿한 순간을 선사했지만, 왜 이어서 ‘해밀턴’의 ‘Satisfied’를 붙였을까?  큐레이터(혹은 연출가?)가 이 프로그램 전체를 좀 더 응집력 있는 하나의 덩어리로 빚어낼 방법이 있다면 얼마나 좋을까?  맨디 곤살레스 같은 훌륭한 아티스트라면, 정말 최고의 구성을 받을 자격이 있다.