レビュー: マンディ・ゴンザレスとセス・ルデツキー オンライン配信 ✭✭✭

ジュリアン・イーヴスが、最新の「Seth Online Concert Series」でセス・ルデツキーと共演したマンディ・ゴンザレスをレビューする。

セス・コンサート・シリーズ：マンディ・ゴンザレス＆セス・ルデツキー

オンライン生配信：4月25日（日）／再配信：4月26日（月）

セス・コンサート公式サイト

さて、また新たな回がやってきた。数か月にわたって続いてきたこのシリーズは、ヴァーチャルなミュージカル・シアター界で確固たる地位を築き、いまや本来の“ theatre が果たすべき役割”を担い始めている――つまり、私たちに問いを投げかけるのだ。というのも、観れば観るほど、このショーを動かしている動機が気になってくる。セス・ルデツキーは、いまの「奇妙な時代」よりずっと前から、キャバレー形式のトーク＆ショーを長年手がけてきた。多くの場合、過去に仕事を共にしたことのあるゲスト、時には長い付き合いのあるゲストを招きつつ、この「やり方」を自分なりに磨き上げてきた。そしてかなり長いあいだ、そのフォーマットはうまく機能してきた――ゲストがいくつか面白い逸話を語れて、90分のあいだにブロードウェイの定番レパートリーを“それなりに”料理できさえすれば、番組は滞りなく進む。

けれども。やがて、じわりと小さな疑念が忍び込んでくる。そして気づけば、心のどこかの小さな声がこう囁くのだ――「結局、それだけ……？」。おなじみで予測可能すぎるレパートリーの輪は、どんどん小さな円を描くように回り続け、ゲストが語る人生とキャリアの“履歴書”は回を追うごとに似通っていく。セス自身も、気づかぬうちに徐々に勢いを失っていくフォーマットを前に、何をどうすべきか少し途方に暮れているように見える。

マンディ・ゴンザレスは、ある種の“テーマ”を立ち上げていたのかもしれない。リン＝マニュエル・ミランダ作『ハミルトン』の、あの「ダッ・ダ・ダ・ダ・ダー！」（曲名は別にあるのだろうけれど、私にとってはあのリフレイン以外の名前で呼べない）を彼女流に放った頃には、すでに。革命？ 社会批評？ さらに「Que Sera Sera」（ジェイ・リヴィングストン＆レイ・エヴァンス）には、うっとりするようなスロー・ブルースのアレンジが与えられ、ゴンザレスの喉の奥から絞り出される深い情感を引き出していた。こうしたパフォーマンスは――通常であれば――客席を沸かせる圧巻のキャバレー・ナンバーになる種類のものだ。

しかし、今はとても「通常」とは言えない時代である。素晴らしい歌が次々と続いても、曲がそれぞれ別方向へ引っ張り合っていると、相乗効果をむしろ打ち消してしまう。これらのショーがオンライン化した大きな推進力が、コロナ禍による劇場や屋内の娯楽施設の閉鎖であり、そこで人々が失ったもの――歌、歌い手、華やかさ、ゴシップ、有名人の存在感など――を埋め合わせようとしていたのだろうとは思う。けれど、その狙いは、もしかすると肝心な点を外しているのかもしれない。もちろん、それ自体は罪ではない。前例のない状況で、誰も周到に準備などできていないのだから。間違えることだって許される。付け加えておくと、ルデツキーは驚くほど鋭敏で知的なアーティストで、名だたるミュージカル・ナンバーの名演を解剖学的に読み解く彼の手腕は、このジャンルを愛する者にとって必修科目と言っていい。このシリーズでも時おりその片鱗は見えるが、制作側が「そこまで細かくしないで」とブレーキをかけているのだろうか？

想像するしかない。率直に言えば、私は彼のその“頭脳”の部分が恋しい。だが、これらのコンサートに欠けているのは、それだけではない。違うのだ。長く考えた末に思うのは、ミュージカル・シアター不在の中で観客が本当に恋しがっているのは、歌でもスターでもなく、物語だということ。ナラティヴである。この番組のフォーマットでは、そうした物語の窓が十分に開かれず、劇場体験の欠落を埋めるには足りない。ジャッキー・ホフマン回が屈指の成功回だったのも偶然ではない。あの回の多くの楽曲は彼女自身の書いたもので――いやまったく――キャバレーでまとめて供されると、ずしりと効く。

一方で、カースティ・マッコールとピート・グレニスターの「In These Shoes」は、ひんやりするほど新しい領域への窓を開いてくれた。しかし聴いていると、歌い手にとっての意味以上の“文脈”の中で観てみたい、という欲求が強まってしまう。やりようはいくらでもある。たとえば昔、ITVで「Song by Song by Sondheim」という形式が、他の作詞家たちでもうまく機能したことがあった。独創的なアプローチで、彼らの作品が何を語ろうとしているのか、その核心へと連れていってくれたのだ。ライヴならではの高揚や緊張感が弾けるにしても、パフォーマーの思い出話は、たいていそれ以上深くは掘り下げない。そしてこの番組は、歌い手にムード設定を丸ごと委ねる散弾銃的な手法ゆえに、結局のところ「結局どれも同じ」という感覚をかなり強く生み出してしまう。

では、何が「ジム・スタインマンの『Total Eclipse of the Heart』」（80年代にボニー・タイラーがヒットさせ、のちに1997年のブロードウェイ作品『Dance of the Vampires』にねじ込まれた曲）への唐突な急旋回を説明できるだろう？ たしかにゴンザレスは見事に歌い、セスの伴奏も実に思慮深い。だが、なぜここに？ 何と関係するのか？ もし答えが「ゴンザレスだから」しかないのだとしたら、彼女はショー全体を通して観客を引き留める“キャラクター”として十分に魅力的だろうか？ 音楽劇的な意味では、答えは「賭け金が十分にあるなら、イエス」だ。では、このショーにおける賭け金は何なのか？ その答えは――あまり大きくない。実のところ、こうした出演は、今ほかではなかなか公の場に立てない俳優や歌手が確かに存在していることを思い出させてくれる、という役割が中心に見える。それはもちろん立派な目的だが、長期にわたるコンサート・シリーズを支える土台として必ずしも強固とは言えない。

続いてリン＝マニュエル・ミランダ作『イン・ザ・ハイツ』から「Breathe」。可憐に歌われてはいたが、それが語ろうとする「物語」について、私たちは何を知っているというのだろう？ そもそもリン＝マニュエル・ミランダとは誰で、何に関心を抱いているのか？ こうした大切な問いを、この種のショーはまたしても避けてしまう。そして私は、それがどんどん恋しくなってきた。かなり。とりわけ『ウィキッド』（シュワルツ）の「Defying Gravity」がまたも披露され、響きは美しいのに、なぜか鉛のように重く感じられてしまう時には。とはいえファンにとっては、ブルース・スプリングスティーンの「Born To Run」がスリリングに響いたのは確かだ。だが、その次に『ハミルトン』の「Satisfied」を続けるのはなぜ？ もしキュレーター（あるいは演出家？）が、このプログラム全体をもう少し一つのまとまりとして形作る方法があるのなら――。マンディ・ゴンザレスほどの素晴らしいアーティストには、最高のかたちがふさわしい。