समीक्षा: मैंडी गोंज़ालेज़ के साथ सेठ रुडेत्सकी, ऑनलाइन स्ट्रीम किया गया ✭✭✭

जूलियन ईव्स ने सेथ रूडेट्स्की के साथ सेथ ऑनलाइन कॉन्सर्ट सीरीज़ की ताज़ा कड़ी में नज़र आईं मैंडी गोंज़ालेज़ की समीक्षा की।

मंडी गोंज़ालेज़ और सेथ रूडेट्स्की के साथ सेथ कॉन्सर्ट सीरीज़

ऑनलाइन लाइव: रविवार 25 अप्रैल, पुनः प्रसारण: सोमवार 26 अप्रैल

सेथ कॉन्सर्ट वेबसाइट

तो, एक और एपिसोड आ ही गया। यह सीरीज़, जो महीनों से चल रही है, वर्चुअल म्यूज़िकल थिएटर के परिदृश्य में इतनी मजबूती से अपनी जगह बना चुकी है कि अब वह वही कर रही है जो थिएटर को करना चाहिए: हमें सवाल पूछने पर मजबूर करना। बात यह है कि जितना ज़्यादा मैं यह शो देखता हूँ, उतना ही मैं इसके पीछे की प्रेरणाओं के बारे में सोचने लगता हूँ। सेथ रूडेट्स्की कई सालों से कैबरे-शैली के चैटशो करते आए हैं—आज के इन ‘अजीब समयों’ से बहुत पहले से। उन्होंने यह ‘काम’ करने का एक ढंग विकसित कर लिया था—ऐसे मेहमानों के साथ जिनके साथ वे अक्सर पहले काम कर चुके होते, और कभी-कभी जिनसे उनके लंबे समय के रिश्ते भी बन चुके होते। और काफ़ी समय तक यह फ़ॉर्मैट अच्छे से चला भी: जब तक मेहमान के पास सुनाने को एक-दो अच्छी किस्सागोई हो, और 90 मिनट में ब्रॉडवे-केंद्रित रेपर्टरी के साथ कुछ ‘कर’ सके, तब तक सब कुछ काफ़ी सहजता से आगे बढ़ता रहता है।

और फिर भी। आखिरकार, मन में एक हल्की-सी शंका धीरे-धीरे घर करने लगती है, और—इससे पहले कि आप समझें—एक छोटी-सी आवाज़ पूछने लगती है: ‘क्या बस इतना ही?...’ बार-बार वही घिसा-पिटा, पहले से बहुत परिचित और बहुत अनुमानित रेपर्टरी घटते दायरों में घूमता रहता है; लगातार आने वाले मेहमानों के जीवन-वृत्त और ‘लाइफ़ एंड टाइम्स’ किसी हद तक एक-दूसरे जैसे दिखने लगते हैं; और सेथ ऐसे फ़ॉर्मैट के साथ क्या करें, इसे लेकर कुछ हद तक असमंजस में दिखाई देते हैं—जो इतनी धीरे-धीरे कि महसूस भी न हो, अपनी ऊर्जा खो रहा है।

मंडी गोंज़ालेज़ के पास शायद एक तरह की थीम बन चुकी थी—जब उन्होंने लिन-मैनुअल मिरांडा के ‘हैमिल्टन’ से अपने अंदाज़ में ‘Dat-da-dah-dah-daaahh!’ शुरू किया (गाने का कोई और शीर्षक भी हो सकता है, पर मैं उसे हमेशा—और सिर्फ़—उस रिफ़्रेन से ही जानूँगा)। क्रांति? सामाजिक आलोचना? ‘Che Sara Sara’ (जे लिविंग्स्टन और रे इवन्स) को एक स्वादिष्ट, धीमे ब्लूज़ के अरेंजमेंट में पेश किया गया, जिसने गोंज़ालेज़ से गहरे, गले से निकले, बेहद भावपूर्ण सुर निकलवाए। आम दिनों में यही तरह की प्रस्तुति एक धमाकेदार कैबरे टर्न रचने के लिए काफ़ी होती।

हालांकि ये ‘आम दिन’ तो हैं नहीं। एक शानदार परफ़ॉर्मेंस के बाद दूसरी भी आ सकती है, लेकिन अगर गाने अलग-अलग दिशाओं में खिंच रहे हों, तो वे एक-दूसरे के संयुक्त असर को कमज़ोर कर देते हैं। मुझे शक है कि इन शोज़ को ऑनलाइन लाने की बड़ी वजह कोरोना वायरस के चलते थिएटरों और (इनडोर) सार्वजनिक मनोरंजन स्थलों का बंद होना था—और यह कोशिश कि जिन चीज़ों की जनता को कमी महसूस हो रही है, उन्हें किसी तरह बदला जाए: गाने, गायक, ग्लैमर, गॉसिप, मशहूरी वगैरह। लेकिन मुझे लगता है कि यह उद्देश्य शायद मुद्दे की जड़ को चूक जाता है। इसमें कोई अपराध नहीं: स्थिति अभूतपूर्व है, और इसके लिए कोई भी पूरी तैयारी के साथ नहीं था। हमें गलतियाँ करने की अनुमति है। यह भी कहना चाहिए कि रूडेट्स्की असाधारण रूप से सूक्ष्म-बुद्धि और तेज़ दिमाग़ वाले कलाकार हैं, जिनके द्वारा मशहूर म्यूज़िकल थिएटर नंबरों पर अलग-अलग कलाकारों की परफ़ॉर्मेंस का विश्लेषण इस फ़ॉर्म से प्यार करने वाले हर व्यक्ति के लिए अनिवार्य अध्ययन है। इस सीरीज़ में कभी-कभी उसकी झलक मिलती है, मगर शायद निर्माताओं ने उन्हें वहाँ ‘कुछ ज़्यादा’ विस्तार में जाने से रोक रखा है?

कौन जाने। जो भी हो, मुझे उनके दिमाग़ का वह पहलू याद आता है। लेकिन इन कॉन्सर्ट्स में जो कमी है, वह सिर्फ़ यही नहीं। नहीं। लंबे विचार के बाद मुझे लगता है कि म्यूज़िकल थिएटर की अनुपस्थिति में दर्शक वास्तव में जिन चीज़ों को मिस करते हैं, वे न तो गाने हैं, न ही स्टार्स—बल्कि कहानियाँ हैं। उन्हें कथा की कमी खलती है। और इस शो का फ़ॉर्मैट उन कथाओं में झाँकने के लिए पर्याप्त खिड़की नहीं देता कि थिएटर अनुभव की कमी की भरपाई कर सके। यूँ ही नहीं कि सबसे सफल एपिसोड्स में से एक जैकी हॉफमैन वाला रहा: उस कड़ी के ज़्यादातर गाने उन्हीं के लिखे थे, और—हे भगवान—जब उन्हें कैबरे में एक साथ परोसा गया, तो वे सचमुच ज़बरदस्त असर छोड़ते हैं।

किर्स्टी मैककॉल और पीट ग्लेनिस्टर का ‘In These Shoes’ हालांकि एक दमदार, नए इलाक़े की तरफ़ खिड़की खोल देता है। लेकिन उसे सुनते हुए मन करता है कि उसे उस संदर्भ में देखा जाए जो सिर्फ़ उस कलाकार के लिए उसके अर्थ तक सीमित न हो जो उसे गा रही है। ऐसा करने के कई तरीके हो सकते हैं: सालों पहले ITV पर ‘Song by Song by Sondheim’ वाला फ़ॉर्मैट अन्य कई गीतकारों के लिए भी सफलतापूर्वक चलाया गया था—एक मौलिक तरीका, जिसने हमें उनके मटेरियल के दिल तक पहुँचा दिया कि वह वास्तव में किस बारे में है। कलाकारों की यादें, भले ही लाइव इवेंट्स की उत्तेजना और घबराहट से झिलमिलाती हों, शायद ही उससे आगे गहराई में जाती हैं। और इस शो की ‘स्कैटर-गन’ तकनीक—जिसमें गायक ही मूड सेट करता है—अनिवार्य रूप से इस एहसास को बढ़ाती है कि वे अंततः जो चुनते हैं उसमें एक काफ़ी ‘एक-सा’पन आ जाता है।

फिर जिम स्टाइनमैन का ‘Total Eclipse of the Heart’ (80 के दशक में बॉनी टायलर का हिट, बाद में 1997 के ब्रॉडवे शो ‘Dance of the Vampires’ में ठूँस दिया गया) अचानक कैसे आ टपकता है—इसे और किससे समझाएँ? हाँ, गोंज़ालेज़ इसे बेहद ख़ूबसूरती से गाती हैं, और सेथ इसे बड़े सोच-समझकर बजाते हैं: मगर यह यहाँ है ही क्यों? यह किससे जुड़ता है? अगर इसका एकमात्र जवाब ‘गोंज़ालेज़’ है, तो क्या वह एक चरित्र के रूप में पूरे शो में हमें थामे रखने के लिए पर्याप्त रूप से आकर्षक हैं? खैर, म्यूज़िको-ड्रामैटिक लिहाज़ से इसका जवाब होगा: ‘हाँ, अगर दाँव पर कुछ पर्याप्त बड़ा हो।’ तो इस शो में दाँव पर है क्या? और जवाब है: बहुत ज़्यादा नहीं। सच कहें तो ये उपस्थितियाँ मुख्यतः हमें उन अभिनेताओं और गायकों के अस्तित्व की याद दिलाती हैं जो इस समय कहीं और सार्वजनिक रूप से ज़्यादा नज़र ही नहीं आ रहे। यह उद्देश्य निश्चित ही सराहनीय है, लेकिन लंबे समय तक कॉन्सर्ट्स की श्रृंखला खड़ी करने के लिए यह ज़रूरी नहीं कि कोई मज़बूत बुनियाद हो।

इसके बाद लिन-मैनुअल मिरांडा के ‘In The Heights’ से ‘Breathe’ आया, जो काफ़ी सुंदर ढंग से किया गया—लेकिन उस ‘कहानी’ के बारे में कोई क्या जानता है जिसे वह आगे बढ़ाने में मदद करता है? या लिन-मैनुअल मिरांडा आखिर हैं कौन, और उन्हें किस बात की चिंता है? फिर वही—ये अहम सवाल हैं जिनसे इस तरह का शो बच निकलता है। और मुझे इनकी कमी महसूस होने लगी है। बहुत। खासकर तब, जब ‘Defying Gravity’ (श्वार्ट्ज, ‘Wicked’) का एक और रन-थ्रू सुनने में तो प्यारा लगता है, पर फिर भी किसी तरह सीसा-सा भारी महसूस होता है। हाँ, प्रशंसकों के लिए ब्रूस स्प्रिंगस्टीन का ‘Born To Run’ रोमांचक ढंग से पेश किया गया, मगर उसके बाद ‘Hamilton’ से ‘Satisfied’ क्यों? काश कोई क्यूरेटर (या निर्देशक?) इस पूरे प्रोग्राम को थोड़ा और सुसंगत, एकजुट रूप देने के लिए आकार दे पाता। मैंडी गोंज़ालेज़ जैसी महान कलाकार सचमुच सर्वश्रेष्ठ की हक़दार हैं।