赞美80多岁的人

Paul T Davies 向 British Theatre 的资深泰斗（以及女泰斗）致敬。

玛吉·史密斯女爵士与伊恩·麦克莱恩爵士 眼下伦敦最一票难求的演出之一，正在布里奇剧院上演——玛吉·史密斯女爵士主演《一个德国人的一生》。这个“人生”属于布伦希尔德·波姆泽尔：她几乎经历了整个二十世纪，1911 年出生，2017 年以 106 岁高龄去世。她亲眼见证了纳粹的崛起与第三帝国的崩塌，而她曾任宣传部长约瑟夫·戈培尔的秘书。该剧令人惊叹之处在于：84 岁的玛吉·史密斯女爵士，一口气完成长达 1 小时 45 分钟的独白演出（无中场休息）。就在上周，我在科尔切斯特的观众席中，见证伊恩·麦克莱恩爵士以一人秀庆祝自己从艺第 80 个年头，并在全英巡演之际为本地剧院募集了数千英镑善款。

他们都是杰出的演员。我很荣幸能在他们所谓的“暮年”里看到二位同台（各自）发光：以一堂表演大师课牢牢抓住观众的心。戏剧写在他们的 DNA 里——他们成长于一个“舞台才是演员主场”的年代；多年积累的经验早已流淌在血液中。相比之下（也许可以这么说），伊恩爵士通过打破第四面墙、直接与观众交流并谈及自己的人生，更能随性“脱轨”——叙事顺序可随意调整，也会根据观众反应临场变化（还夹带了几段关于玛吉女爵士的精彩趣闻！）。即便如此，下半场几乎把所有莎士比亚的剧目都囊括其中，而他念出的每一句台词都依旧鲜活有力。玛吉女爵士则必须紧扣剧本、不能偏离，尽管文本允许布伦希尔德/史密斯突然停下来，说自己忘了刚才讲到哪儿。但在史密斯的表演里，真正自然主义的力量恰恰藏在手势、停顿、面对法西斯主义时的惊惧表情、对自己究竟知晓多少的否认，以及词与词之间的留白之中。她让拥有 900 个座位的布里奇剧院迎来了首个场场售罄的制作，并且能把演出送到剧场里每一个座位。观众对她肃然起敬。所有 80 岁以下的演员都已经意识到：史密斯与麦克莱恩让他们从此再也没法抱怨背台词了。

80 多岁的格伦达·杰克逊目前在百老汇掀起风暴，出演《李尔王》标题角色；而同样 80 多岁的艾琳·阿特金斯女爵士在去年秋天的《风暴之后》中也精彩绝伦。当然，良好的健康状况眷顾了这些演员。但我认为，他们所展现的是向自己掷下手套——重新挑战技艺、再度打磨锋芒，并击碎“人生到了 60 岁就该结束”的观念。我仍然期待，至少还能再在舞台上见到朱迪·丹奇女爵士一次。

遗憾的是，NT Live 并没有放映这些演出，不过我真心希望它们能以某种方式被记录下来。这会是任何年轻演员都极其珍贵的档案。你希望看到谁一直演到 80 多岁呢？