专题：编织柳条丈夫

里斯·詹宁斯谈如何把全新音乐剧《柳枝丈夫》（The Wicker Husband）搬上舞台。该剧目前在纽伯里的沃特米尔剧院（Watermill Theatre）上演至3月26日，而呈现这部全新的英国音乐剧并非没有挑战。

从前有一根柳枝

“亲爱的厄休拉，”我的邮件这样开头。“我最近偶然读到你的短篇《柳枝丈夫》，立刻有种奇妙的感觉……就像走进一间没有标记的房间，却正好找到了你一直在寻找的东西。”

那是2011年9月，但我至今仍记得那种原始而强烈的发现之喜。这是一个既古老又新鲜、既宏大又私密的故事。篇幅虽短，却把我们如何对待彼此讲得淋漓尽致。我不知怎的就确信：我必须把《柳枝丈夫》搬上舞台。

幸运的是，厄休拉回得干脆利落：“这是个点子。尽管拿去用、拿去折腾、拿去狠狠干一顿，看看最后能长出什么来。”

十一年后，我们站在英国最负盛名的音乐剧场之一，正为这部美丽的作品再度回归而蓄势待发。我们建立起了怎样的一个大家庭，又经历了多么精彩的冒险……

2022年 - 沃特米尔剧院
Geroge Maguire、Sebastian Charles（“柳枝丈夫”木偶操偶师）与 Gemma Sutton（饰“丑女孩”）。
摄影：Helen Maybanks 我们的柳枝人

像所有好点子一样，它先在浅滩里游了一阵。时不时我会勾勒一场戏、补一段前史，但说实话，我根本不知道该从哪里下手。

这是一条大鱼，我需要帮手把它钓上来。

我把《柳枝丈夫》分享给我仰慕已久的导演夏洛特·韦斯滕拉。她的反应是：“比起那种老掉牙的希腊玩意儿，我更想做这个。可你不觉得它应该是一部音乐剧吗？”

音乐剧？有意思。但要怎么做？

《柳枝丈夫》又在尘埃里躺了两年，毫无进展，直到有一天我在巡演一出古灵精怪的儿童剧，配乐出自一个叫达伦·克拉克的家伙——才气逼人、机智得要命。我们在牛津“生锈的自行车”（The Rusty Bicycle）酒吧喝了几杯（也许不止几杯）后，挖出了彼此对民间故事的共同热爱。我拿其中一个故事“逗”他——我很想改编却完全摸不着门道的那个。“不过它需要音乐，不是吗？”

几周后，他发来消息：“嘿兄弟，实在忍不住了。我已经在为这个写歌了。”要不要听听？

2013年11月。达伦蜷在他滑铁卢那间昏暗狭小的工作室里，抱着一把饱经风霜的吉他开始拨弦。他弹给我听、也跟我讲解几首歌——严格说只是草图，半成形的东西——却充满喜悦与爱意，也满是机锋与幽默。他不只是被点燃了灵感——他是把心整个跳进了鲸鱼肚子里。

别误会，我依旧完全不知道自己在干什么！但这已经不重要了。因为在查理和达伦身上，我找到了盟友；他们跟我一样，为这个故事兴奋、着迷。

2015年 - 独角兽剧院（Unicorn Theatre）
早期工作坊：Ashleigh Cheadle、Will Cousins、Maisie Turpie、Joshua LeClair、Mei Mac、Geri Allen、Rachel Selenius 沼泽 查理说服独角兽剧院借给我们一间排练室，整整一周。有时候，启动一件事就只需要这么一点空间和时间。我们的目标是探索故事的世界，挖掘它的语言，并弄清它应该讲给谁听。

我们向英国艺术委员会（Arts Council）递交申请，希望资助演员与物料的费用。但没有成功。

既然这份免费空间来之不易，我们下定决心把它用到极致，于是向合作伙伴与朋友发出邀约：能不能匀给我们一周、一天、甚至一个小时？那一周里，有四十多位不同领域的创作者——演员、乐手、歌者、舞者、操偶师——陆续加入。最终呈现出的东西既自然生长，又真正来自集体协作。

我们知道木偶是这部作品语言的一部分；也多亏了 Little Angel 的 Incubate Scheme，我们得以探索一些早期的操偶想法。我们入围了 KSF Artists of Choice Award 决赛，做了一次反响热烈的众筹；当然也一路收获了不少拒绝：“太大”“太贵”。老一套。

由于我们能利用的“新音乐剧支持体系”实在有限，想为它完成所需的戏剧构作工作（dramaturgy）时，资源（时间、空间、资金）始终捉襟见肘。所幸，英国几所顶尖戏剧院校向我们伸出援手，邀请我们与他们的学生一起工作坊打磨素材。皇家威尔士音乐与戏剧学院（Royal Welsh College of Music and Drama）、市政厅音乐与戏剧学院（Guildhall）以及 Trinity Laban 都挺身而出，我们由衷感激。

随后在2016年，我们申请并赢得了首届 Stiles and Drewe 导师奖。

2016年 诺韦洛剧院（Novello Theatre）
里斯·詹宁斯与达伦·克拉克从乔治·斯泰尔斯（George Stiles）与安东尼·德鲁（Anthony Drewe）手中接过 Stiles and Drew 导师奖 编织的心

在诺韦洛剧院的舞台上，我们与新导师乔治·斯泰尔斯和安东尼·德鲁握手时，就知道这是一个转折点。但谁也没想到，这次获奖会带来如此翻天覆地的变化。（想想我们差点就只差几分钟错过截止时间！）

导师年度的开端，是我们在法国进行的一次写作驻留，乔治和 Ants 全程在旁。

“伙计们，你们不觉得这里少了一首歌吗？”乔治常这么说；而几小时后，达伦就会在阳光斑驳的露台上为我们深情弹唱某首新写的初稿。每天都有小小的发现：一个被细心重装的情节点，或一首令人兴奋的新曲目。

导师奖包含两次“实验室”（lab），让我们有机会与专业演员阵容合作。两次 lab 的观众与业内评审团反馈都极其建设性；而与那样水准的演员并肩工作，我们学到的东西无价。

这一段旅程最终在 The Other Palace 的一场展演（showcase）中达到高潮。

那天到来前的期待感，是我们此前从未体验过的；而第一次在满座剧场里演出《柳枝丈夫》，那份满足更是难以言喻。

2018年 - The Other Palace 展演
Mark Aspinall、Rebecca Tehearn、Sebastian Torkia、Jamal Andreas、Roger Evans、Elexi Walker、Courtney Hows、Ruari Glasheen、Jon Whittem、Loren O'Dair、Anne-Marie Piazza、Tyrone Huntley、Clive Rowe、Charlotte Westenra、Ursula Wills、Rhys Jennings、Darren Clark、Geroge Stiles、Anthony Drewe
摄影：Samuel Black 秋意渐深，冬将至

展演座无虚席、口碑极佳。之后，《柳枝丈夫》周围掀起一阵兴奋的涟漪，我们也见到了好几位希望把它做成完整制作的制作人。

但达伦、查理和我在“倔”这件事上高度一致。走到这一步，我们已把对这个故事——这个“我们的孩子”——的照护责任当成信条。它有潜力成为真正令人屏息的作品；对我们而言，要么做到最好，要么就别做。缩减演员阵容、削减乐队编制、绕开木偶——这些都不是我们愿意做的妥协。我们仍是无名作者，讲着无名的故事，这份“硬气”难免让人不安，但我们也明确表示：任何想要《柳枝丈夫》的制作人，都必须非常勇敢。

在上一年的兴奋之后，我们仿佛陷入僵局。多少个阴郁的夜晚，我们自怜自艾，对着空空的品脱杯叹气，纳闷为什么全新英国音乐剧会是一门如此高风险的买卖。

与此同时，我们一时兴起，把《柳枝丈夫》投到了美国的一个音乐剧节。作为英国创作团队，我们知道入选希望很渺茫，但还是觉得值得一试。

当我接到纽约来电，说我们拿到了音乐剧节八个宝贵名额之一时，我做出了成年后第一个侧手翻。

2018年 - NAMT 展演
纽约 New World Stages 前所未见的奇景

全美音乐剧联盟（National Alliance for Musical Theatre）是一家非营利机构，致力于扶持并推动音乐剧的发展。他们每年的“新音乐剧节”（Festival of New Musicals）吸引来自全球各地的投资人、制作人和艺术总监。

每个创作团队都会准备一段45分钟的选段，在两天内演出两场。我们有幸遇到一组异常出色的演员，他们在繁忙的百老汇档期之间挤出时间排练。看到演员与观众对我们素材如此热烈的反应，令人欣喜。尽管它有着非常“英伦”的风味，却也证明了《柳枝丈夫》的故事可以如此普遍、如此具备跨文化的共鸣。

我们在 NAMT 的经历，也照见了英国业内的一些现实：我们有多谨慎、多伦敦中心，以及多么依赖已经成名且稳妥的写作团队。

我们不太信任新故事，更不太信任观众愿意跟着我们走上尚未被踏出的路。我们震惊地得知，那边有数不清的奖项、资助、写作驻留与投资机会——每一项都专注于培育创新点子与新鲜写作人才。他们把“新音乐剧”当成一门严肃的事业；那是文化基因的一部分。我们完全可以从这种态度里学到一两手。

音乐剧节演出的反馈，以及之后我们建立的种种联系，都令人大开眼界。然而，在来自北美乃至更远地区的众多制作人与剧团之中，有一位与会者比任何人都更让我们兴奋：保罗·哈特（Paul Hart）。

https://youtu.be/KjP4K8LH4RM

柳枝由我来供

沃特米尔的艺术总监这些年来一直在我们的关注名单上。他在我们导师年度两次 lab 的评审团里；此后，我们所有人（也包括保罗）都曾若有若无地设想过把作品做成正式制作。在这样一处田园诗般的环境里——柳树成行、河道蜿蜒——让《柳枝丈夫》真正活起来；这份“自我呼应”也太妙了。

但即便它再合适，《柳枝丈夫》依旧是一部体量大、要求高的作品；它需要非常谨慎、非常策略性的筹划。坦白说，我们几乎已经把这个念头放下了。

所以当保罗飞到纽约来看我们的 NAMT 呈现时，那感觉就像理查德·柯蒂斯电影里，爱情主角在最后一刻赶到机场的桥段。我们不清楚保罗到底动用了什么关系、施了什么魔法，但不知怎的，奇迹般地，一切都水到渠成。

2020年3月。排练的最后一天。那几周里，我每天在沃特米尔的不同房间里进进出出——递上改写的版本，悄悄看木偶被赋予生命，在走廊里与背台词的演员擦肩而过，从窗外偷看舞段的调度。那是一台美丽的机器。最好的剧场时刻。

3月16日，晚上7点30分。“各位，谢谢大家今晚到场。”保罗·哈特站在安娜·凯尔西（Anna Kelsey）漂亮的舞台布景上，面对我们的首演之夜媒体与嘉宾观众。他告诉大家首相刚刚发布了公告——其实无需多说；整晚手机都在震动、提示音此起彼伏。政府“强烈建议”所有剧院关闭。沃特米尔邀请我们留下来，享受这最后一场演出。

于是就这样了。没人知道这会持续多久，也没人知道何时才会过去。《柳枝丈夫》的演员与幕后团队走上舞台。

编织再度开始

我们走进剧院，因为我们爱听故事。我们投身戏剧行业，因为我们爱讲故事。讲述者渴望那种把观众带进沼泽深处的兴奋感。“跟着我们，”我们唱，“我们知道路。”

可很多时候，我们根本不知道路在哪里。我们在泥里跌跌撞撞，盼着树林那头有些什么。盼着那扇门后有些什么。

编织《柳枝丈夫》的过程，有时就像这样。没有什么漂亮的小径可循，只有一次次勇敢的跃进、一次次走错的弯路，以及一位位善意的帮手。

当这部戏在2020年遭遇那记沉重打击时，我以为一切就到此为止——那就是我们的唯一机会。那种失去……深得惊人。我坐在一棵真正的柳树下，离剧院不过几步路，哭了出来。失去一个孩子，是可怕的事。

但养育一个孩子需要整个村落。当我终于从悲伤中抬起头时，我看见沃特米尔、查理、达伦、我们的导师、朋友与同伴——我们的“村落”——都决心要把这个故事讲下去。并不容易，但我们仍然来到这里，继续讲述。

而你也来到这里，倾听。

点击这里了解《柳枝丈夫》更多信息