ARTÍCULO: Tejiendo El Esposo de Mimbre

Rhys Jennings habla de llevar el nuevo musical The Wicker Husband al escenario. Actualmente en cartel en el Watermill Theatre, Newbury, hasta el 26 de marzo, montar este nuevo musical británico no ha estado exento de dificultades.

ÉRASE UNA VEZ UN MIMBRE

«Querida Ursula», decía mi correo. «Hace poco me topé con tu relato corto, The Wicker Husband, y tuve una sensación maravillosa… como entrar en una habitación sin marcar y encontrar justo lo que estabas buscando».

Era septiembre de 2011, pero aún recuerdo ese cosquilleo en bruto del descubrimiento. Allí había una historia que se sentía a la vez antigua y nueva, épica e íntima. Para ser un texto tan breve, decía muchísimo sobre cómo nos tratamos los unos a los otros. Supe, de algún modo, que tenía que llevar The Wicker Husband al escenario.

Por suerte, la respuesta de Ursula fue contundente: «Es una idea. Úsala, maltrátala, sacúdele, a ver qué sale».

Once años después, aquí estamos, en uno de los espacios de teatro musical más prestigiosos del país, preparándonos para reponer este espectáculo precioso. Qué familia hemos construido, y qué aventura ha sido…

2022 - The Watermill Theatre
Geroge Maguire, Sebastian Charles (manipuladores de la marioneta del Wicker Husband) con Gemma Sutton (como Ugly Girl).
Foto: Helen Maybanks NUESTRO HOMBRE DE MIMBRE

Como todas las buenas ideas, esta estuvo un tiempo chapoteando por la orilla. De vez en cuando esbozaba una escena o desarrollaba un trasfondo, pero la verdad es que no sabía por dónde empezar.

Era un pez gordo. Necesitaba ayuda para recoger el sedal.

Compartí The Wicker Husband con Charlotte Westenra, una directora a la que admiraba desde hacía tiempo. Su respuesta: «Me interesaría mucho más trabajar en eso que en alguna tontería griega rancia de esas. Pero, ¿no crees que debería ser un musical?»

¿Un musical? Interesante. Pero ¿cómo?

The Wicker Husband pasó dos años más acumulando polvo, sin arrancar, hasta que un día estaba de gira en un espectáculo infantil peculiar con una partitura endiabladamente ingeniosa de un tipo llamado Darren Clark. Tras unas cuantas pintas de más en The Rusty Bicycle, en Oxford, Darren y yo descubrimos que compartíamos el amor por los cuentos populares. Le piqué con uno en particular, algo que me apetecía adaptar pero no conseguía ver cómo. «Pero necesita música, ¿no crees?»

Unas semanas después, un mensaje: «Oye, tío, no he podido evitarlo. Ya he estado escribiendo canciones para esto». ¿Me apetecía escucharlas?

Noviembre de 2013. Encorvado sobre una guitarra ajada en su estudio cutre de Waterloo, Darren empezó a rasguear. Tocó y me fue guiando por un puñado de canciones —bocetos, en realidad, cosas a medio formar— pero rebosantes de alegría y amor, ingenio y humor. No solo se había inspirado: se había lanzado de cabeza al corazón de la ballena.

Que no se me malinterprete: yo seguía sin tener ni la menor idea de lo que estaba haciendo. Pero ya no importaba. Porque en Charlie y Darren había encontrado a mis aliados, y los dos estaban tan entusiasmados y encantados con esta historia como yo.

2015 - The Unicorn Theatre
Talleres iniciales: Ashleigh Cheadle, Will Cousins, Maisie Turpie, Joshua LeClair, Mei Mac, Geri Allen, Rachel Selenius CIÉNAGA Charlie convenció al Unicorn Theatre para que nos dejara un estudio durante una semana. A veces eso es todo lo que hace falta para que la cosa eche a rodar: un poco de espacio y tiempo. Nuestro objetivo era explorar el mundo del relato, descubrir su lenguaje y decidir para quién debía contarse.

Presentamos una solicitud al Arts Council para financiar la contratación de actores y materiales. No fue aprobada.

Decididos a aprovechar al máximo el espacio gratuito que tan generosamente nos habían cedido, lanzamos un llamamiento entre colaboradores y amistades: ¿podía alguien regalarnos una semana, un día, una hora de su tiempo? Más de cuarenta artistas de todas las disciplinas —actores, músicos, cantantes, bailarines, titiriteros— fueron pasando durante esa semana, y lo que salió de allí se sintió tan orgánico como colaborativo.

Sabíamos que la manipulación de marionetas formaba parte de su vocabulario y, gracias al programa Incubate de Little Angel, pudimos explorar algunas ideas tempranas. Llegamos a la final del KSF Artists of Choice Award, hicimos un crowdfunding que recibió un apoyo entusiasta y también nos llevamos nuestra buena dosis de rechazos por el camino: «demasiado grande», «demasiado caro». Lo de siempre.

Sin una infraestructura a nuestro alcance que respaldara nuevos musicales, nos costaba encontrar recursos (tiempo, espacio, dinero) para hacer el trabajo dramatúrgico que necesitaba. Al rescate llegaron ofertas de algunas de las principales escuelas de arte dramático del país para desarrollar material con su alumnado. The Royal Welsh College of Music and Drama, Guildhall y Trinity Laban se volcaron, y se lo estaremos siempre agradecidos.

Luego, en 2016, solicitamos —y ganamos— el primer Stiles and Drewe Mentorship Award.

2016 Novello Theatre
Rhys Jennings y Darren Clark recibiendo el Stiles and Drew Mentorship Award de manos de George Stiles y Anthony Drewe EL CORAZÓN DEL TEJIDO

Sobre el escenario del Novello Theatre, estrechando la mano de nuestros nuevos mentores, George Stiles y Anthony Drewe, supimos que era un punto de inflexión. Pero ninguno podríamos haber previsto lo transformador que resultaría aquel premio. (¡Y pensar que casi nos quedamos fuera por minutos y minutos de plazo!)

Nuestro año de mentoría empezó con un retiro de escritura en Francia, con George y Ants a mano.

«¿No creéis que falta una canción aquí, chicos?», decía George, y unas horas después Darren nos serenateaba en el patio bañado por el sol con el primer borrador de lo que fuera. Cada día traía un pequeño hallazgo, un giro de trama cuidadosamente recolocado o un número nuevo y emocionante.

El premio de mentoría incluía dos ‘labs’ que nos daban la oportunidad de trabajar con un reparto profesional. Los comentarios del público y del panel de la industria en ambos labs fueron inequívocamente constructivos, y las lecciones aprendidas trabajando junto a intérpretes de ese nivel resultaron inestimables.

Este capítulo de nuestro viaje culminó en una función de showcase en The Other Palace.

La expectación que nos llevó hasta ese día no se parecía a nada que hubiéramos vivido antes, y la satisfacción de representar The Wicker Husband por primera vez ante un teatro lleno fue algo muy especial.

2018 - Showcase en The Other Palace
Mark Aspinall, Rebecca Tehearn, Sebastian Torkia, Jamal Andreas, Roger Evans, Elexi Walker, Courtney Hows, Ruari Glasheen, Jon Whittem, Loren O'Dair, Anne-Marie Piazza, Tyrone Huntley, Clive Rowe, Charlotte Westenra, Ursula Wills, Rhys Jennings, Darren Clark, Geroge Stiles, Anthony Drewe
Foto: Samuel Black EL OTOÑO DA PASO AL INVIERNO

El showcase tuvo muy buena asistencia y fue recibido estupendamente. Después, se desató una oleada de entusiasmo alrededor de The Wicker Husband y conocimos a varios productores con ganas de levantar una producción completa.

Pero Darren, Charlie y yo estábamos unidos en nuestra terquedad. A esas alturas, habíamos aceptado nuestro deber de cuidado con esta historia, con esta criatura nuestra. Tenía el potencial de ser algo verdaderamente deslumbrante y, para nosotros, era todo o nada. Recortar el reparto, reducir la banda, esquivar la marionetería… no eran compromisos que estuviéramos dispuestos a hacer. Seguíamos siendo autores desconocidos con una historia desconocida, así que la osadía debió de resultar inquietante, pero dejamos claro que cualquier productor que quisiera The Wicker Husband tendría que ser increíblemente valiente.

Tras la emoción del año anterior, daba la sensación de que habíamos llegado a un punto muerto. Más de una tarde sombría la pasamos compadeciéndonos, suspirando sobre nuestros vasos de pinta vacíos y preguntándonos por qué los nuevos musicales británicos eran una apuesta tan arriesgada.

Mientras tanto, por impulso, inscribimos The Wicker Husband en un festival de teatro musical en EE. UU. Como equipo de escritura británico sabíamos que solo teníamos una posibilidad mínima de pasar, pero pensamos que merecía la pena intentarlo.

Cuando recibí la llamada desde Nueva York ofreciéndonos una de las ocho plazas codiciadas del festival, hice la primera voltereta de mi vida adulta.

2018 - NAMT Showcase
New World Stages, Nueva York NUNCA SE VIO TAL COSA

La National Alliance for Musical Theatre es una organización sin ánimo de lucro dedicada a impulsar y desarrollar el teatro musical. Su Festival anual de Nuevos Musicales atrae a inversores, productores y directores artísticos de todo el mundo.

Cada equipo de escritura prepara un extracto de 45 minutos que se presenta dos veces a lo largo de dos días. Tuvimos la suerte de contar con un reparto excepcionalmente talentoso que ensayaba encajándolo entre apretadas agendas de Broadway. Ver con qué entusiasmo respondían tanto el elenco como el público a nuestro material fue una maravilla. A pesar de su sabor tan británico, demostró lo universal que podía ser la historia de The Wicker Husband.

Nuestra experiencia en NAMT también puso el foco en lo cautelosos, londinocéntricos y excesivamente dependientes de equipos ya consolidados que somos en el Reino Unido.

No confiamos en historias nuevas y, desde luego, no confiamos en que el público quiera acompañarnos por caminos no transitados. Nos asombró enterarnos de los innumerables premios, becas, retiros de escritura y oportunidades de inversión disponibles, cada uno dedicado a impulsar ideas innovadoras y talento de escritura fresco. Allí se toman muy en serio el negocio de los nuevos musicales; forma parte de su ADN cultural. De esa actitud podríamos aprender un par de cosas.

La acogida de nuestra presentación en el festival, y la miríada de conexiones que hicimos después, fue reveladora. Pero entre todos los productores y compañías teatrales presentes de toda Norteamérica y más allá, hubo un asistente que nos ilusionó más que nadie: Paul Hart.

https://youtu.be/KjP4K8LH4RM

YO PONDRÉ EL MIMBRE

El director artístico de The Watermill llevaba años en nuestro radar. Estuvo en el panel de ambos labs durante nuestra mentoría y, desde entonces, todos habíamos coqueteado con la idea de una producción, Paul incluido. Dar vida a The Wicker Husband en un entorno tan bucólico, con sus sauces y su río serpenteante… qué maravillosamente meta.

Pero, aunque encajaba a la perfección, The Wicker Husband también era un espectáculo grande y exigente; requeriría mucha planificación cuidadosa y estratégica. Sinceramente, casi habíamos dado la idea por cerrada.

Así que, cuando Paul voló a Nueva York para asistir a nuestra presentación en NAMT, fue como ese momento en una película de Richard Curtis en el que el protagonista romántico llega al aeropuerto justo a tiempo. No sabemos exactamente qué hilos tuvo que mover Paul —qué hechizos lanzó— pero, de algún modo, milagrosamente, todo encajó.

Marzo de 2020. El último día de ensayos. Durante semanas había pasado los días entrando y saliendo de varias salas en The Watermill: ofreciendo reescrituras, colándome para ver cómo las marionetas cobraban vida, cruzándome con actores en los pasillos repasando texto, asomándome por las ventanas mientras se montaban las coreografías. Una máquina preciosa. Teatro en estado puro.

16 de marzo, 19:30. «Amigos, gracias a todos por venir». Paul Hart está sobre el precioso escenario de Anna Kelsey frente al público de nuestra noche de prensa. Nos cuenta que el primer ministro acaba de hacer un anuncio, aunque a este público no hace falta decírselo; los móviles han estado vibrando y pitando toda la tarde. Es el «consejo muy firme» del Gobierno: todos los teatros deben cerrar. The Watermill nos invita a quedarnos y disfrutar de esta última función.

Y así fue. Felices, sin saber cuánto podría durar esto o cuándo se pasaría, el elenco y el equipo de The Wicker Husband salieron a escena.

EL TEJIDO COMIENZA DE NUEVO

Venimos al teatro porque nos encanta escuchar historias. Trabajamos en el teatro porque nos encanta contarlas. Los narradores anhelan la emoción de llevar al público a lo más hondo de la ciénaga. «Seguidnos», cantamos, «sabemos el camino».

Pero, muchas veces, no lo sabemos en absoluto. Avanzamos a trompicones por el barro, a ciegas, esperando que haya algo justo más allá de esos árboles. Justo detrás de esa puerta.

Tejer The Wicker Husband se ha sentido, a ratos, un poco así. No ha habido un senderito bonito que seguir; solo una sucesión de saltos valientes, giros equivocados y ayudantes generosos.

Cuando el espectáculo recibió aquel golpe tremendo en 2020, pensé que ahí se acababa. Que esa era nuestra única oportunidad. La pérdida fue… profunda. Me senté bajo un sauce de verdad, a unos pocos pasos del teatro, y lloré. Perder a un hijo es algo terrible.

Pero hace falta una aldea para criar a un niño y, cuando por fin levanté la vista de mi duelo, encontré a The Watermill, a Charlie, a Darren, a nuestros mentores, amigos y compañeros, a nuestra aldea, todos decididos a contar el relato. No ha sido fácil, pero aquí estamos para contarlo.

Y aquí estáis vosotros para escucharlo.

MÁS INFORMACIÓN SOBRE THE WICKER HUSBAND AQUÍ