特集: ウィッカー・ハズバンドを紡ぐ

リース・ジェニングスが語る、新作ミュージカル『The Wicker Husband』を舞台へ。現在ニューベリーのウォーターミル・シアターで3月26日まで上演中――この新しい英国ミュージカルの上演には、やはり数々の苦労がありました。

むかしむかし、柳の枝のそばで

「ウルスラ様へ」――そう書き出したのが、私のメールでした。「先日、あなたの短編『The Wicker Husband』を偶然読み、胸が高鳴りました……まるで目印のない部屋にふと足を踏み入れたら、探していたものがそこにあったような気持ちでした。」

それは2011年9月のことですが、あのむき出しの“発見のときめき”を今でも覚えています。古代の香りと新しさが同居し、叙事的でありながら親密でもある物語。短い作品なのに、人と人との向き合い方について、驚くほど多くを語っていました。私は直感的に、どうしても『The Wicker Husband』を舞台にしなければならないと思ったのです。

幸いにも、ウルスラからの返信は力強いものでした。「いいアイデアね。好きに使って、こき使って、叩きのめして――そこから何が生まれるか見てみなさい。」

それから11年。いま私たちは、国内でも屈指のミュージカルの名門劇場のひとつで、この美しい作品の再演に向けて動いています。ここまで一緒に作ってきた“家族”のなんと素敵なこと。なんという冒険だったことでしょう……。

2022年 - ウォーターミル・シアター
ジョージ・マグワイア、セバスチャン・チャールズ（ウィッカー・ハズバンドのパペット操演）と、ジェマ・サットン（アグリー・ガール役）。
Photo: Helen Maybanks 私たちのウィッカー・マン

いいアイデアというのは、たいてい最初は浅瀬をふわふわ泳いでいるものです。時折シーンをスケッチしたり、背景を肉付けしたりはしていましたが、正直なところ、どこから手をつけていいのかわかりませんでした。

大物でした。釣り上げるには助けが必要だったのです。

私は長年敬愛していた演出家シャーロット・ウェステンラに『The Wicker Husband』を見せました。彼女の反応はこうでした。「古びたギリシャのくだらない話なんかより、ずっとこっちのほうがやりたい。でも、ミュージカルにするべきじゃない？」

ミュージカル？ 面白い。けれど、どうやって？

『The Wicker Husband』はその後さらに2年、勢いを得ることもなく埃をかぶっていました。そんなある日、私はある男性――ダレン・クラークという名の“誰かさん”が、やけに機知に富んだ音楽を書いた、ちょっと風変わりな子ども向け作品のツアーに参加していました。オックスフォードのThe Rusty Bicycleで、つい飲みすぎた数杯のパイントの後、ダレンと私は民話好きという共通点を掘り当てたのです。私は、とりわけ気に入っていたある物語――ぜひ舞台化したいのに、どう形にすればいいのかわからない話――を彼にちらつかせました。「でも音楽が必要だと思わない？」

数週間後、メッセージが届きました。「よう、相棒。どうにも我慢できなくてさ。もうこのために曲を書き始めてる。」聴いてみる？

2013年11月。ウォータールーにある彼の薄暗く小さなスタジオで、くたびれたギターに身をかがめるようにして、ダレンが弦を鳴らし始めました。彼は数曲を弾き、私に説明してくれました――まだスケッチのような、未完成の断片。でもそこには喜びと愛、機知とユーモアが豊かに詰まっていました。彼はただ刺激を受けただけではない。心ごと、鯨の腹の中へ飛び込んでいたのです。

誤解しないでください、私は相変わらず何をしているのかさっぱりわかっていませんでした！ でももう、それはどうでもよかった。だって、チャーリーとダレンという盟友を見つけたのですから。そして二人とも、私と同じくらいこの物語に興奮し、心から喜んでくれていました。

2015年 - ユニコーン・シアター
初期ワークショップ：アシュリー・チードル、ウィル・カズンズ、メイジー・ターピー、ジョシュア・ルクレア、メイ・マック、ゲリ・アレン、レイチェル・セレニアス 沼地 シャーロットはユニコーン・シアターを説得して、私たちに1週間スタジオを貸してくれました。始動に必要なのは、時にそれだけ――少しの場所と時間です。目標は物語世界を探り、その言葉を掘り当て、誰に向けて語るべき物語なのかを見つけることでした。

私たちは俳優の雇用と材料費のためにアーツ・カウンシルへ助成申請を出しましたが、採択されませんでした。

せっかく無償で与えられたこの貴重な空間を最大限に活かそうと、協力者や友人たちに呼びかけました。1週間でも、1日でも、1時間でも時間を分けてもらえないか、と。俳優、ミュージシャン、シンガー、ダンサー、パペット操演者――あらゆる分野のクリエイターが40人以上、その1週間のあいだに立ち寄ってくれました。そこから生まれたものは、有機的で、共同制作の手触りに満ちていました。

パペットはこの作品の語彙の一部だとわかっていましたし、Little AngelのIncubate Schemeのおかげで、初期のパペット案を試すこともできました。KSF Artists of Choice Awardでは最終選考まで進み、熱のこもったクラウドファンディングも実施。道中には「規模が大きすぎる」「費用がかかりすぎる」といったお決まりの拒絶も、もちろんたっぷり味わいました。

私たちには新作ミュージカルを支えるだけの基盤が十分にあるとは言えず、必要なドラマトゥルギーの作業に取り組むための資源（時間・場所・お金）を見つけるのに苦労しました。そんな私たちを救ってくれたのが、国内有数の演劇学校からの「学生と一緒にワークショップをしませんか」という申し出でした。王立ウェールズ音楽演劇大学、ギルドホール、トリニティ・ラバンが力を貸してくれたことには、感謝してもしきれません。

そして2016年、私たちは第1回 Stiles and Drewe Mentorship Award に応募し、受賞しました。

2016年 - ノヴェロ・シアター
リース・ジェニングスとダレン・クラークが、ジョージ・スタイルズとアンソニー・ドリューからStiles and Drew Mentorship Awardを授与される 織り目の中心へ

ノヴェロ・シアターの舞台上で、新たなメンターであるジョージ・スタイルズとアンソニー・ドリューと握手した瞬間、これが転機だと私たちは確信しました。けれど、その勝利がどれほど変革的なものになるかは、誰も予想できなかったのです。（締切に数分遅れそうだったなんて、今思うとゾッとします！）

メンタリングの1年は、ジョージと“アンツ”も同行してのフランスでのライティング合宿から始まりました。

「ここ、曲がひとつ足りないんじゃないかい、みんな」――ジョージがそう言うと、数時間後にはダレンが日差しの降り注ぐパティオで、何かしらの第一稿を弾き語ってくれる。毎日が小さな発見の連続で、プロットの要点が丁寧に組み直され、わくわくする新曲が生まれていきました。

メンタリングの賞には、プロのキャストと取り組める2回の「ラボ」も含まれていました。両ラボでの観客と業界パネルからのフィードバックは間違いなく建設的で、あのレベルの俳優たちと並走して得た学びは、計り知れない価値がありました。

この章の締めくくりは、The Other Palaceでのショーケース公演でした。

その日を迎えるまでの高揚感は、これまで経験したことのないものでした。そして、満席の劇場で初めて『The Wicker Husband』を上演できたときの充実感は、言葉にしがたいものでした！

2018年 - The Other Palaceでのショーケース
マーク・アスピナル、レベッカ・ティーハーン、セバスチャン・トーキア、ジャマル・アンドレアス、ロジャー・エヴァンス、エレクシー・ウォーカー、コートニー・ハウズ、ルアリ・グラシーン、ジョン・ウィットム、ローレン・オデア、アン＝マリー・ピアッツァ、タイロン・ハントリー、クライヴ・ロウ、シャーロット・ウェステンラ、ウルスラ・ウィルズ、リース・ジェニングス、ダレン・クラーク、ジョージ・スタイルズ、アンソニー・ドリュー
Photo: Samuel Black 秋はやがて冬へ

ショーケースは多くの関係者が来場し、反響も上々でした。その後、『The Wicker Husband』の周囲には一気に熱気が集まり、フル・プロダクションを上演したいというプロデューサーとも何人も会いました。

けれど、ダレンとシャーロット、そして私の3人は、驚くほど頑固でした。この段階で私たちは、この物語――私たちの子どものような存在――に対する責任を受け入れていました。本当に息をのむような作品になり得る。だから私たちにとっては“すべてか、何もないか”。キャストを削る、バンドを縮小する、パペットを回避する――そうした妥協は、どうしても受け入れられませんでした。私たちは無名の書き手で、物語もまた未知。そんな大胆さは不安を招いたかもしれませんが、『The Wicker Husband』をやりたいのなら、相当な勇気が必要だ、と私たちははっきり伝えました。

前年の高揚のあと、私たちは行き詰まりに達したように感じました。憂鬱な夜をいくつも過ごし、空になったパイントグラスにため息を落としながら、なぜ新作の英国ミュージカルはこんなにもリスクが高いのか、と考えていました。

そんな中、思いつきで『The Wicker Husband』をアメリカのミュージカル・フェスティバルに応募しました。英国の作家チームとして通過の可能性は薄いとわかっていましたが、やってみる価値はある、と。

ニューヨークから電話が来て、フェスティバルの8枠の貴重な枠のひとつに選ばれたと聞いたとき、私は大人になって初めて側転をしました。

2018年 - NAMT ショーケース
ニュー・ワールド・ステージズ（ニューヨーク） こんな光景は二度とない

National Alliance for Musical Theatreは、ミュージカル作品の育成と発展に尽力する非営利団体です。年次開催のFestival of New Musicalsには、世界中から投資家、プロデューサー、芸術監督が集まります。

各作家チームは45分の抜粋版を用意し、2日間で2回発表します。私たちは、ブロードウェイの多忙なスケジュールの合間を縫って稽古してくれた、信じられないほど才能豊かなキャストに恵まれました。俳優も観客も、私たちの素材にこれほど熱く反応してくれたのを見るのは本当に嬉しかった。英国らしい風味を色濃く持ちながらも、『The Wicker Husband』の物語がいかに普遍的であり得るかを示してくれたのです。

また、NAMTでの経験は、英国がいかに慎重で、ロンドン中心で、そして実績ある作家チームに頼りすぎているかを浮き彫りにもしました。

私たちは新しい物語を信じない。ましてや、観客がまだ踏みならされていない道を一緒に歩んでくれると信じることもない。向こうには、革新的な新しいアイデアや新進の書き手を育てることに特化した、数え切れないほどの賞、奨学金、執筆合宿、投資機会があると聞いて驚きました。彼らは新作ミュージカルというビジネスを本気で扱っている。それは文化のDNAの一部なのです。私たちも、あの姿勢から学べることがあるはずです。

フェスティバルでの発表への反応と、その後に生まれた数多くのつながりは、目を開かされるものでした。しかし北米各地、さらにその外から集まったプロデューサーや劇団のなかで、私たちを誰よりも興奮させた参加者がひとりいました。ポール・ハートです。

https://youtu.be/KjP4K8LH4RM

柳の枝は私が用意しよう

ウォーターミルの芸術監督の存在は、何年も前から私たちの視界にありました。メンタリング期間中の両ラボで彼はパネルを務め、それ以来、私たちは皆――ポールも含めて――上演の可能性をどこかで意識し続けてきました。柳の木々と曲がりくねった川のある、あの牧歌的な環境で『The Wicker Husband』に命を吹き込むなんて。なんと見事な自己言及（メタ）でしょう。

とはいえ、完璧に合っている一方で、『The Wicker Husband』は規模も大きく、要求も高い作品です。綿密で戦略的な計画がたっぷり必要になる。正直、私たちはこのアイデアをほとんど棚上げしかけていました。

だからこそ、ポールがニューヨークまで飛んで私たちのNAMT発表を観に来てくれたとき、まるでリチャード・カーティス映画でロマンティックな主人公が空港にギリギリ間に合って駆けつける、あの瞬間のように感じたのです。ポールが具体的にどんな手を回したのか――どんな魔法を使ったのか――はわかりません。けれど不思議なことに、すべてが、奇跡のように噛み合っていきました。

2020年3月。稽古最終日。私は何週間ものあいだ、ウォーターミルのいくつもの部屋を行き来していました――改稿を渡し、こっそり覗いてパペットが命を得る瞬間を見届け、廊下で台詞をさらう俳優たちとすれ違い、窓越しに振付が組み立てられていくのを眺める。美しい機械でした。最高のかたちの演劇。

3月16日、19時30分。「皆さん、本日はありがとうございます」。ポール・ハートが、プレスナイトの客席を前に、アンナ・ケルジーの美しいセットの上に立ちます。首相がたった今発表を行った、と彼は告げました――けれど客席に説明は不要でした。スマホは一晩中、震え、鳴り、光っていたのです。政府の「非常に強い助言」により、すべての劇場は閉鎖しなければならない。ウォーターミルは、どうかこの最後の1公演をここで楽しんでほしい、と私たちに呼びかけました。

そうして、その通りになりました。これがどれほど長く続くのか、いつ収束するのかもわからないまま――『The Wicker Husband』のキャストとスタッフは舞台に立ちました。

織りは、ふたたび始まる

私たちが劇場へ行くのは、物語を聞くのが好きだから。私たちが劇場で働くのは、物語を語るのが好きだから。語り手は、観客を沼の奥深くへ導くスリルを求めています。「ついておいで」と私たちは歌う。「道はわかってる」

けれど実のところ、道などまったくわかっていないことも多いのです。泥の中を手探りでよろめきながら進み、木々の向こうに何かがあるはずだと願う。あの扉のすぐ向こうに。

『The Wicker Husband』を織り上げる作業は、ときにまさにそんな感覚でした。歩きやすい小道などなく、ただ勇気ある跳躍と、道を誤ることと、親切な助け手たちの連なりがあっただけ。

2020年に作品があの大打撃を受けたとき、私は終わったと思いました。これが唯一のチャンスだった、と。喪失は……深いものでした。私は劇場からほんの数歩の場所にある本物の柳の木の下に座り、泣きました。子どもを失うことほど、つらいことはありません。

けれど、子どもを育てるには村が必要です。そして悲しみからようやく顔を上げたとき、私は見たのです。ウォーターミルが、シャーロットが、ダレンが、メンターたちが、友人たちが、仲間たちが――私たちの“村”が――物語を語り切るのだと決意している姿を。簡単ではありませんでしたが、私たちはここまで来ました。語るために。

そして、あなたはここにいる。聞くために。

『THE WICKER HUSBAND』の詳細はこちら