修女也疯狂 2020 - 年龄真的只是一个数字吗？

周三深夜，《推特圈》以及各大剧场聊天室几乎都“炸”了——消息突然传出：好莱坞传奇、著名的特朗普批评者、《The View》主持人、63岁的乌比·戈德堡（Whoopi Goldberg）将在《修女也疯狂》（Sister Act）西区限期驻演中重演德洛丽丝·范·卡蒂埃（Deloris Van Cartier）一角。这个角色她早在27年前、36岁时就在大银幕上首次塑造。更令人惊喜的是，魅力十足的61岁詹妮弗·桑德斯（Jennifer Saunders）也官宣将出演院长修女（Mother Superior）——该角色在1991年的电影版中由大家又爱又“难搞”的“刺猬外婆”玛吉·史密斯（Maggie Smith）饰演。此消息颇具讽刺意味：乌比上一次登上西区舞台是在2010年，当时她其实是接替77岁的希拉·汉考克（Sheila Hancock）出演院长修女，而26岁的帕蒂娜·米勒（Patina Miller）则穿着修女服、以范·卡蒂埃的身份劲歌热舞。此次乌比将接棒巡演中的布伦达·爱德华兹（Brenda Edwards），对方比她足足小了将近20岁。

玛吉·史密斯与乌比·戈德堡在《修女也疯狂》中。图片由 Touchstone Pictures 提供

社交媒体上的讨论焦点几乎都落在两位主演的年龄上：当年设定里院长修女应当比夜总会歌手德洛丽丝·范·卡蒂埃年长约20岁、也更有智慧，如今却反而更年轻——这合理吗？63岁的人还会因为与黑帮老大有不正当关系而被追杀逃亡，这可信吗？时间流逝会不会让作品叙事陷入“老年化”？人物关系与节奏会不会被改到面目全非？

贝特·米德勒在百老汇《你好，多莉！》（Hello Dolly!）中。摄影：Julia Cervantes

这并不是第一次，因为选用年长女演员而引发类似质疑。2017年百老汇复排《你好，多莉！》时，贝特·米德勒（Bette Midler）穿上那双仿皮材质的浅口鞋，饰演“世界最伟大的红娘”多莉·利维（Dolly Levi），外界同样提出了相同担忧。没错，这个角色最初的设定比这位七旬“唱跳老将”要年轻几十岁；而在当年（20世纪60年代），70岁确实被视为高龄。然而，米德勒在首演之夜就相当干脆地打消了纽约媒体的疑虑，并最终抱回托尼奖。事实上，卡萝尔·钱宁（Carol Channing）在1994年（距她1964年首演该角色约30年后）仍在演多莉，依旧全情投入，也依旧让观众买账。再早一些，1966年林肯中心复排《安妮拿起枪》（Annie Get Your Gun）时，也邀请了该剧原始主演埃塞尔·默曼（Ethel Merman）在20年后回归出演。看起来，在音乐剧的“黄金时代”，只要你有实力唱得下来——至少有勇气去尝试——观众就会给予尊重。值得一提的是，1966年默曼回归的那次复排，是那个十年里林肯中心唯一一部被电视转播的作品，尽管为 NBC 播出而剪成了90分钟的精简版。

甚至连乌比的年龄都成了这轮演出的前期宣传素材之一：她自己坦言德洛丽丝会“更年长、更老练”；作曲家艾伦·曼肯（Alan Menken）暗示戈德堡将带来“新的变量”；制作方则反复强调这是一场“一次性的特别回归”，乌比将“最后一次”披上修女服。营销几乎像是在说：“各位，趁她还愿意再穿一次修女袍，赶紧来为乌比喝彩吧。”

特蕾西·贝内特在《狂欢》（Follies）中。摄影：Johan Persson

那么，我们为什么如今如此执着于主演的年龄——更准确地说，为什么如此执着于女主角的年龄？因为这场争论似乎总是特别针对女性。桑德海姆（Sondheim）在那首关于“活下去”的颂歌《我还在》（I’m Still Here）里把这点写得妙极了——无可替代的特蕾西·贝内特（Tracie Bennett）在2017年国家剧院复排《狂欢》（Follies）中把它唱得酣畅淋漓：“先是个媚眼如丝的妖姬，后来成了别人的母亲，最后就被当成‘搞笑的老太太’。”

正剧领域同样如此，尤其是莎士比亚与詹姆斯一世时期的戏剧：朱丽叶、贝娅特丽丝、鲍西娅这些女主角通常都还是刚从戏剧学院毕业的“新鲜面孔”；而步入人生黄金期的女性，往往被分配到奶妈、母亲或老巫婆这类角色。确实，大多数当代戏剧若要塑造一位强势且年长的女性主角，往往是因为“年龄”本身就是叙事核心；即便不是，评论也常常把它写进剧评。相较之下，在皇家歌剧院或英国国家歌剧院（ENO）里，这种“年龄焦虑”就少见得多——毕竟，数十年的训练与声音的成熟被视为珍贵财富；宣布一位中年托斯卡（Tosca）人选，恐怕也很难让人挑眉。

尤·伯连纳在《国王与我》（The King and I）伦敦中期演出季的一张宣传照。更关键的是，这类“年龄辩论”几乎从不发生在男性身上。尤·伯连纳（Yul Brynner）断断续续演了“暹罗王”34年，直到1985年才告一段落。有意思的是，他参与的每一版制作里，他的女主角总是越来越年轻。再近一点、也更贴近英国观众的例子：我们在2019年《悲惨世界》音乐会版里热烈欢迎57岁的迈克尔·鲍尔（Michael Ball）回归——尽管该角色最初由当时32岁的罗杰·阿拉姆（Roger Allam）在1986年巴比肯首演中饰演。可芳汀（Fantine）却被越选越年轻：27岁的凯丽·霍普·弗莱彻（Carrie Hope Fletcher）在2019年音乐会版接下了这个角色，而1986年饰演该角色的帕蒂·卢庞（Patti LuPone）当时已37岁。对于沙威、冉阿让和托德们来说，年龄似乎真的只是个数字——怎么变都行，也很少会因此遭到严厉的舆论“问责”。

凯丽·霍普·弗莱彻（芳汀）与剧组。摄影：Matt Purphy

该制作的前期宣传还称这将是一版“全新舞台版本”，于是问题来了：德洛丽丝·范·卡蒂埃步入“人生秋季”的状态，会不会成为剧情的一部分？她会不会被写成与院长修女同龄的当代人？她的年龄会不会被摆到叙事中心？对这些问题——以及围绕乌比全部63年人生的更多讨论——我的回答是：说真的，谁在乎？德洛丽丝·范·卡蒂埃本就是天才级的喜剧角色；1992年如此，2020年也一定如此。最后的想法是：无论你是内莉·洛维特（Nellie Lovett）还是斯威尼·托德（Sweeney Todd），是灰姑娘还是白马王子，我们都不妨学学86岁的琼·柯林斯（Joan Collins）——年龄只有在你是一瓶红酒时才真正重要！

预订乌比·戈德堡出演《修女也疯狂》的门票