评论：当我们足够折磨彼此的时候，国家剧院 ✭✭

Paul T Davies 点评《当我们彼此折磨得足够》：现于伦敦国家剧院上演。

凯特·布兰切特。摄影：Stephen Cummiskey 《当我们彼此折磨得足够》。

国家剧院。

2019年1月24日

2星

前国家剧院艺术总监理查德·艾尔（Richard Eyre）曾把看戏比作性爱。我当然是非常拙劣地转述，但大意是：“去剧院就像走向性爱。你满怀期待而去，多数时候却只是例行公事。偶尔会遇到扑街或灾难。但当它真的好到极致时，你永远也忘不了。”这段话出自 Channel 4 的节目《Blow Your Mind; See a Show》，旨在鼓励大家走进剧院。遗憾的是，尽管这出戏充满挑逗与性内容，它提供的更像是一次“扑街之夜”，唯一会被“吹走”的恐怕只有你的钱包。

凯特·布兰切特与斯蒂芬·迪兰。摄影：Stephen Cummiskey

马丁·克林普（Martin Crimp）的《当我们彼此折磨得足够》——全名为《〈当我们彼此折磨得足够〉：基于塞缪尔·理查森〈帕梅拉〉的12种变奏》——故事发生在一间车库里：一名“男人”和一名“女人”（他们不用姓名来标识身份）相遇并进行各种角色扮演。在原著中，15岁的女仆（帕梅拉）遭到男主人性挑逗与逼迫。她拒绝后被他绑走；在管家 Jewkes 太太的怂恿下，他多次企图强暴却未遂。经历一连串曲折后，两人发现彼此相爱并最终结婚。这一素材本就相对小众，再加上凯蒂·米切尔（Katie Mitchell）偏理性、偏“脑力”的导演方式，使整部戏像被封在玻璃罩里：台上人全情投入“游戏”，却几乎没有情绪能够穿透出来抵达观众席。整整两小时（无中场——不过这也没拦住几位观众提前离场）的无聊，坐得人屁股发麻。相信我，这两位几乎从不闭嘴。维基·莫蒂默（Vicki Mortimer）的布景忠实还原了一间车库，甚至摆了一辆车，男女主还会钻进车里发生性行为。这不仅会让部分观众的视线受影响，更使他们与观众进一步隔绝；于是为了让观众听得见，两人还用了麦克风——老实说，除非我对“野外车震”（dogging）有什么严重误解，否则我没想到会在“车内性爱”时看到有人手持麦克风这种画面。

斯蒂芬·迪兰与凯特·布兰切特。摄影：Stephen Cummiskey

优点也不是没有，主要在表演。毕竟这可是凯特·布兰切特——当今世界最出色的演员之一；她在女仆、主人、不同性别之间无缝切换（“流动性”是主题之一），声音控制极佳，对文本也全然投入。饰演“男人”的斯蒂芬·迪兰起初显得气场不足，尤其在更偏女性气质的段落里，他似乎没有那么“豁出去”，但随着演出推进，他的存在感逐渐立了起来。这对男女被四名窥视者旁观；这些旁观者也被卷入行动之中（无意双关），然而角色扮演本身又做得相当拙劣。可怜的观众还不如待在家里看 Netflix 的《性教育》。我越来越替 Ross（Craig Miller 饰）担心：尽管他胸肌线条完美、腹肌如洗衣板，却被“男人”一顿暴揍——这肯定不是 Ross 所期待的那种“愉悦自我安慰之夜”。不过，尽管布兰切特也无法让这段文本真正“活”起来，出色的杰西卡·冈宁（Jessica Gunning）以 Jewkes 太太一角成为全场亮点。她自我认同为“胖”，我也因此可以这么说；而她从两位主演手里“抢走麦克风”，用一段精彩的单口式表演占据舞台、占据身体的主权。这无疑是全剧最有趣的一段；就像与 Ross 的男性对男性权力交换一样，它也是剧本里另一个未被充分展开的部分——我真的想多看这两位窥视者的戏。核心关系的问题在于：一切都建立在同意之上，没有赌注，也没有风险——我们从未看到他们的性关系如何在车库之外解放或束缚他们。

争辩本身倒是有意思，而“女人”也确实处于更有权力的位置。节目册的注释写得非常好；也许这更适合朋友间的讨论，而不是搬上舞台。一年前，这个剧院上演了安妮·贝克（Annie Baker）的《John》，那部作品进入了许多评论人的年度最佳戏剧名单。这一回显然不会发生；而且，尽管才一月，它已具备冲击“年度最差戏”的潜质——至少，它绝对是“最令人失望”的。如果你已经有票，别指望什么“戏剧伟哥”，但你仍可以欣赏到极好的表演。如果你还没买票，有些网站正在以800英镑的价格转售；所以如果你是个有钱的受虐狂，那就尽管去吧，随你开心。

国家剧院官网