レビュー: 私たちが十分にお互いを苦しめたとき、ナショナル・シアター ✭✭

ポール・T・デイヴィスが、ナショナル・シアター（ロンドン）で上演中の『When We Have Sufficiently Tortured Each Other』をレビュー。

ケイト・ブランシェット。写真：スティーヴン・カミスキー　『When We Have Sufficiently Tortured Each Other』

ナショナル・シアター。

2019年1月24日

★2つ

ナショナル・シアターの元芸術監督リチャード・エアは、かつて「劇場に行くこと」をセックスになぞらえたことがある。ひどく意訳すると、彼はこう言ったのだ――「劇場に行くのは、セックスに近づくのと同じ。期待を胸に出かけるけれど、たいていは“いつもの感じ”。ときどき大コケや惨事もある。でも最高の夜は、絶対に忘れられない」。これは、人々に観劇を促すチャンネル4の番組『Blow Your Mind; See a Show』での発言だった。残念ながら、この作品は挑発的で性的な内容をうたっているにもかかわらず、“大コケの夜”の部類に入る。吹き飛ぶのは興奮ではなく、あなたのお財布だけだろう。

ケイト・ブランシェットとスティーヴン・ディレイン。写真：スティーヴン・カミスキー

マーティン・クリンプの『When We Have Sufficiently Tortured Each Other ― サミュエル・リチャードソン『パミラ』による12の変奏』（正式タイトルを挙げればこうなる）は、ガレージを舞台にしている。そこで男と女（名前では自分を名乗らない）が出会い、さまざまなロールプレイを繰り広げる。原作では、15歳の召使い（パミラ）が屋敷の主人から性的関係を迫られる。彼女は抵抗し、主人は彼女を誘拐。家政婦ジュークス夫人に焚きつけられ、主人は彼女をレイプしようとして失敗する。紆余曲折の末、二人は互いに愛していると気づき結婚する。題材としてはかなりニッチで、ケイティ・ミッチェルの知的で“頭脳派”の演出も相まって、この戯曲はガラスケースの中に封じ込められた標本のように感じられる。参加者たちはゲームに没入しているが、感情が客席へと投射されてこないのだ。上演時間は2時間（休憩なし――それでも途中退席する人が何人もいた）。お尻がしびれるほど退屈である。信じてほしい、この二人はほとんど黙らない。ヴィッキー・モーティマーによる舞台美術は、車まで置かれたガレージの忠実な再現で、二人はその車に乗り込んでセックスをする。客席によっては見切れの問題も出そうだし、二人はさらに“密閉”されてしまう。しかも声が届かないため、二人はマイクを使用するのだが――車内セックスの最中に手に持つものとしてマイクを想定していなかった。英国のいわゆる「dogging（野外での性行為を見せ合う文化）」について私の理解が根本から間違っていない限りは。

スティーヴン・ディレインとケイト・ブランシェット。写真：スティーヴン・カミスキー

良い点もある。主に演技だ。なにしろ相手はケイト・ブランシェット、世界屈指の名優である。彼女は召使いと主人、そして性別（流動性がテーマでもある）を、見事な声のコントロールと素材への完全なコミットメントで、するりと行き来する。男役のスティーヴン・ディレインは序盤やや力不足に感じられ、とりわけ女性的な役回りでは没入が薄い印象だが、芝居が進むにつれて存在感を増していく。二人を見つめる“覗き見役”の4人がいて、彼らも（洒落ではないが）物語に引きずり込まれる。ただ、この登場人物たちはロールプレイがあまり上手くない。気の毒だが、家でNetflixの『Sex Education』でも観ていた方がよほど“学び”があったかもしれない。私はロス（クレイグ・ミラー）のことがだんだん心配になってきた。完璧な胸筋とシックスパックを備えているのに、男にボコボコにされるのだから――ロスが期待していた楽しい夜のオナニーとは違っただろう、きっと。とはいえ、ブランシェットでもテキストに命を吹き込むところまでは届かない一方で、ジュークス夫人を演じるジェシカ・ガニングが今夜のハイライトをさらっていく。彼女は太っていて、そしてそれは彼女自身のアイデンティティとして提示されているので、私もそう書いてよいだろう。主役二人からマイクを奪う勢いで、見事なスタンドアップ調のくだりで自分の身体を堂々と引き受ける。ここが圧倒的にいちばん面白い。ロスをめぐる男性同士のパワー・エクスチェンジと同様、脚本の中では掘り下げ不足な要素でもあり、私はこの“覗き見役”たちをもっと見たかった。中心となる関係の問題は、すべてが合意の上で進むため、賭け金がないことだ。リスクがない。ガレージの外で、彼らの性的関係が彼らをどう解放し、あるいは縛るのかが一向に見えてこない。

議論自体は興味深く、女は確かに力を得ている。パンフレットの解説は素晴らしく、もしかするとこれは舞台上でなく、友人同士で語り合う方が向いている題材なのかもしれない。昨年この劇場ではアニー・ベイカーの『John』を上演し、多くの批評家の年間ベストに入った。今回はそうはならないだろう。しかも1月とはいえ、「ワースト作品」の座は十分に狙える。少なくとも「今年いちばんガッカリ」は確実だ。チケットを持っているなら、“劇場版バイアグラ”は期待せず、卓越した演技を楽しむこと。チケットを持っていないなら、サイトによっては800ポンドで売られている。だから、もしあなたがお金持ちのサディストなら、どうぞ存分に。

ナショナル・シアター公式サイト