리뷰: 우리가 충분히 고문했을 때, 내셔널 시어터 ✭✭

폴 T 데이비스가 국립극장(런던)에서 공연 중인 When We Have Sufficiently Tortured Each Other를 리뷰합니다.

케이트 블란쳇. 사진: 스티븐 커미스키 When We Have Sufficiently Tortured Each Other.

내셔널 시어터.

2019년 1월 24일

별 2개

국립극장 전 예술감독 리처드 에어는 한때 연극 보러 가는 일을 섹스에 비유한 적이 있습니다. 제가 아주 심하게 요약하자면, 그는 대략 이렇게 말했죠. “극장에 가는 건 섹스에 다가가는 것과 같아요. 기대를 한가득 안고 가지만, 대부분은 무난하죠. 가끔은 참사와 실패도 있고요. 하지만 최고의 밤이라면, 절대 잊지 못합니다.” 그는 채널4 프로그램 Blow Your Mind; See a Show에서 이 말을 했는데, 사람들에게 극장에 가자고 권하는 취지였습니다. 안타깝게도, 이 작품은 선정성과 성적 소재에도 불구하고 ‘실패한 밤’ 쪽에 가깝고, ‘불어 나갈’ 것은 흥분이 아니라 여러분의 지갑뿐입니다.

케이트 블란쳇과 스티븐 딜레인. 사진: 스티븐 커미스키

마틴 크림프의 When We Have Sufficiently Tortured Each Other(정식 제목은 12 Variations on Samuel Richardson’s Pamela)는 차고를 배경으로, 남자와 여자(이들은 이름으로 자신을 규정하지 않습니다)가 만나 여러 가지 롤플레이 게임을 수행하는 이야기입니다. 원작 소설에서는 15세 하녀(파멜라)가 집주인의 성적 요구를 받습니다. 그녀는 저항하고, 그는 그녀를 납치한 뒤 가정부 주크스 부인(Mrs Jewkes)의 부추김을 받아 강간을 시도하지만 실패합니다. 숱한 우여곡절 끝에 두 사람은 사랑을 깨닫고 결혼하죠. 꽤나 ‘취향을 타는’ 원천 텍스트인데, 케이티 미첼의 지적인 연출 아래 이 작품은 유리 진열장에 봉인된 듯한 느낌을 줍니다. 참여자들은 게임에 몰입해 있지만, 감정은 객석으로 거의 투사되지 않습니다. 인터벌 없이 두 시간(그렇다고 관객 몇몇이 중간에 나가는 걸 막진 못했습니다) 동안 이어지는, 엉덩이가 저릴 정도의 지루함입니다. 믿어도 좋습니다. 이 둘은 좀처럼 입을 다물지 않거든요. 비키 모티머의 무대는 차고를 충실히 재현했고, 커플이 섹스를 하려고 올라타는 자동차까지 갖췄습니다. 시야 문제만 해도 일부 관객에겐 골칫거리일 텐데, 두 사람은 그 안에 더 ‘밀폐’돼 버립니다. 게다가 우리가 대사를 듣지 못할까 봐 커플은 마이크까지 사용하죠. 차 안 섹스 중에 마이크를 들고 있는 장면은, 제가 ‘도깅(dogging)’에 대해 심각하게 잘못 알고 있는 게 아니라면, 기대했던 풍경은 아니었습니다.

스티븐 딜레인과 케이트 블란쳇. 사진: 스티븐 커미스키

장점도 있습니다. 무엇보다 연기죠. 세계 최고 배우 중 한 명인 케이트 블란쳇은 하녀와 주인, 성별(유동성이 주제입니다)을 매끄럽게 오가며, 훌륭한 발성과 텍스트에 대한 완전한 헌신을 보여줍니다. ‘남자’ 역의 스티븐 딜레인은 초반엔 다소 힘이 빠져 보였고, 특히 여성 역할에서는 덜 몰입한 듯했지만, 공연이 진행될수록 존재감이 커집니다. 이 커플을 지켜보는 네 명의 관음자들이 있고, 그들 역시(말장난은 아니지만) 행동에 휘말립니다. 그런데 이 인물들은 롤플레이를 그다지 잘하지 못해요. 불쌍한 연인들은 집에서 넷플릭스 Sex Education이나 보는 편이 더 나았을지도요. 저는 로스(크레이그 밀러)가 점점 걱정됐습니다. 완벽한 가슴 근육과 선명한 복근에도 불구하고 그는 ‘남자’에게 얻어맞거든요. 로스가 기대했던 건 그런 즐거운 자위의 밤이 아니었을 텐데 말입니다. 하지만 블란쳇도 이 텍스트에 생기를 불어넣긴 어려운 반면, 제시카 거닝은 주크스 부인 역으로 이날의 하이라이트를 만들어냅니다. 그녀는 뚱뚱하고, 그건 그녀의 자기 정체성이니 저도 그렇게 말할 수 있습니다. 주연들의 마이크를 낚아채듯, 그는 멋진 스탠드업 루틴으로 자신의 몸을 당당히 소유합니다. 작품에서 단연 가장 흥미로운 부분이며, 로스와의 남성 간 권력 교환처럼 대본에서 덜 विकसित된 또 다른 지점이기도 합니다. 저는 그 두 관음자를 더 보고 싶었습니다. 중심 관계의 문제는 모든 것이 합의에 기반해 있다는 점입니다. 판돈이 없고, 위험도 없습니다. 차고 밖에서 그들의 성적 관계가 그들을 어떻게 해방하거나 억압하는지 우리는 끝내 보지 못합니다.

논쟁 자체는 흥미롭고, ‘여자’는 분명 힘을 쥐고 있습니다. 프로그램 노트는 훌륭하고, 어쩌면 이 주제는 무대 위보다 친구들과의 대화에서 더 빛날지도 모르겠습니다. 1년 전 이 극장은 애니 베이커의 John을 올렸고, 많은 평론가들의 ‘올해의 연극’ 리스트에 올랐습니다. 이번에는 그럴 일이 없을 겁니다. 1월이긴 하지만 ‘최악의 작품’ 자리를 두고 경쟁할 만한 기세도 있고요. 적어도 ‘가장 실망스러운 작품’인 건 확실합니다. 이미 티켓이 있다면 ‘연극계 비아그라’를 기대하진 마세요. 대신 훌륭한 연기는 즐기시길. 티켓이 없다면 일부 사이트에서 £800에 팔고 있으니, 돈 많은 새디스트라면 마음껏 질러 보시죠.

내셔널 시어터 웹사이트