评论：大象的眼泪，帝国剧院百老汇 ✭✭✭

Ray Rackham 点评新音乐剧《大象的水》（Water For Elephants），现于百老汇帝国剧院（Imperial Theatre）上演。

图片：Murphy Made

《大象的水》

帝国剧院

3 星

购票

由七人音乐团体 PigPen Theatre 谱曲、Rick Elice 编剧，百老汇导演 Jessica Stone 执导，并由才华横溢的 Shana Carroll 带来大量马戏艺术加持，《大象的水》是一部既梦幻又壮观的新音乐剧；但它并非总能拿捏清楚：哪些段落注定该登上“主帐篷”的中心舞台，哪些又更适合收敛在边上当个“杂耍小棚”。

本季，西四十五街的霓虹招牌密密麻麻，几乎让人误以为走进了电影片场——《大象的水》加入了三、四月间接连开张的新音乐剧大潮。作为本季第二部“小说改电影、电影再改音乐剧”的新作（街对面几天前刚开演的《恋恋笔记本》（The Notebook）算第一部；同在对面的《局外人》（The Outsiders）也仍在试演），《大象的水》是一场充满想像力的视听奇观，洋溢着天真烂漫的“惊奇感”，并在叙事与童话之间小心翼翼地走着钢丝。

图片：Murphy Made

故事质朴而简单：一位可爱的老先生（Gregg Edelman 的演出带着令人心头一暖的怀旧气息）重返马戏团，回忆起自己在大萧条年代的往事——当年他遭逢沉痛的家庭变故（其中一段极为风格化的闪回场景，调度得相当漂亮），于是离家出走，并在数十年前加入马戏团。接下来就是典型的“男孩遇见女孩”：Grant Gustin 饰演的 Jake 嗓音状态极佳；Isabelle McCalla 饰演的 Marlena 则是全剧最耀眼的光。两人在“照料动物”的过程中相爱（毕竟这是马戏团嘛）；而女孩偏偏已嫁给了略带反社会气质的团主 August（Paul Alexander Nolan 的演出坏得迷人、带着十足痞气）。一切都像路牌般指向某种灾难（婚姻上的、象征性的或字面意义上的），再加上开场不久就提到“踩踏”的伏笔，拼图碎片开始逐一归位。

尽管故事是熟悉的百老汇菜式，台上展现的技艺密度却令人咋舌。投影设计师 David Bengali 造出不断变幻的全景：琥珀色的云层与锐利的紫色星光流转，将作品牢牢安放在壮阔的“美式传奇”气质之中。David Israel Reynoso 的服装既精准勾勒年代与主题，又带着清爽新意——仿佛请已故的 Iris Apfel 来给 Barnum & Baileys 的棕褐老照片重新上色。Takeshi Kata 暗示性十足的布景点缀着降落伞绸、绳索与脚手架、绸吊（corde lisse）与空中飞人吊杆；在一支技艺精湛的杂技与体操团队手中被发挥得淋漓尽致，并与百老汇演员班底无缝合作，组成一支真正令人叹服的马戏演出队伍。巧妙的设计还延伸到极其摄人心魄的抽象偶（Ray Wetmore & JR Goodman 与 Camille Lebarre 设计）与操偶表演（特别点名杂技演员 Antoine Boissereau：他以一匹马“暗示性的头与鬃毛”，配合令人屏息的空中绸缎动作，塑造出一个生命尽头动物的心碎画像）。

图片：Murphy Made

但并非样样奏效。对一部在设计语汇上如此前卫的作品而言，它在内容上却遗憾地相当传统。先不谈几乎“不可避免”的“回望式旁白叙事”设定，从结构上看还有一种奇妙讽刺：这部作品甚至让人觉得像在看一出复排。〈Squeaky Wheel〉是一首放错位置的喜剧歌，隐约呼应〈You Gotta Get a Gimmick〉那一类老派桥段——Sara Gettelfinger、Stan Brown 与 Joe De Paul 的演绎无可挑剔，却没能真正引爆笑点。由 Gustin 或 Nolan 领衔的大编制群舞段落，也令人不禁想起《州集市》（State Fair）或《德斯特里再度上马》（Destry Rides Again）这类作品中的“标配式”场面调度。值得注意的是：本剧最强的音乐时刻，反而是那些逆着结构、更多倚向“乡村摇滚遇上蓝草（bluegrass）”质地的段落。〈Easy Now〉让 McCalla 在第一幕早早就有机会大放异彩；〈What Do You Do〉是两位主角之间一首动人的二重唱；而全体演员在终曲重唱〈I Choose The Ride〉更是十足过瘾。

遗憾的是，在一部有时因技艺而“过于震撼”的作品里，最令人失望的瞬间竟是 Rosie——那头大象——的正式亮相。其他偶都是抽象的、未完成的，并且毫不避讳与操偶演员的连接；Rosie 却更像《芝麻街》的 Snuffleupagus 先生，而不是与本剧其他偶那种精细、统一的设计语言同一脉络。更尴尬的是：在她完整现身之前，我们看到的只是一些“局部”——这里一截象鼻、那里一条腿（由 Caroline Kane 操偶，技艺精湛）——这些碎片反而更贴近剧中其他偶的呈现方式！结果看起来不像《战马》（War Horse）那样震撼，倒更像 Baby June 的“哞哞牛”。

结构似乎与创新叙事互相掣肘，配乐也只是偶有灵光闪现——在一个新音乐剧多到爆棚的季节里，《大象的水》或许会有点吃力。不过，它依然有许多值得享受之处，而且拥有百老汇最勤奋、融合度最高的一群演员：三栖、四栖，甚至五栖的全能表演者。去看吧！你会喜欢的！