剧评：河流，纽约广场剧场 ✭✭✭

休·杰克曼和劳拉·唐纳利在《河里的故事》 《河里的故事》

Circle In The Square

2015年1月11日

3星

这是在某个地方的小屋。你听到了沉重、几乎不间断的雨声，确定自己身处荒野，或至少接近于此。湖泊或河流，你猜是河，因为这出戏的标题就是这样，如果你这样猜，那你是对的。外面很黑；非常黑。而因为一些似乎难以理解的原因，空气中有一种明显的寒冷悬疑感。这不是豪华的住所——感觉非常像一个男人的领域，几乎没有舒适感可言。钓鱼一定是某人的主要关心，因为那里有很多钓鱼装备。

舞台外传来一个女人的歌声。最终，她走了进来，似乎在找什么东西。没有多少地方可以不小心丢失东西，但似乎是一件麻烦事。最后，她找到了：一本破旧的弗吉尼亚·伍尔夫的《到灯塔去》。她似乎被她透过窗户看到的景象迷住了。然后，他进来了。强壮、阳刚、目的明确——你一时纳闷他们究竟是朋友还是敌人。这是一个连环杀手故事的开始吗？他们要在河上被追逐吗？是什么让这里发生的事情让人感到如此不安？这就是伊恩·里克森制作的杰兹·巴特沃斯的《河里的故事》的开始，现在是在布罗德威上的最后一个月的演出。虽然它被称为皇家法院的出品，但百老汇的演员几乎是全新的；只有劳拉·唐纳利重演她在另一个女人的角色。如同巴特沃斯一贯的风格，这出戏需要注意力和想象力。这并不是一种喂到嘴边的戏剧。但他的上一部热门剧作《耶路撒冷》需要修剪和清晰，而《河里的故事》需要更明确的重点。在这出剧中到底发生了什么，是否真的在发生什么，是很难搞清楚的。这里由休·杰克曼扮演的男人似乎对两件事着迷：钓鱼和爱情。或许是对钓鱼的爱。或者是在为爱而钓。他有些像一个丛林诗人，倾向于一种过于华丽的表达，与他的生活历史和他过的生活方式似乎不一致。但他完全是个男人，又非常善用刀——他会剖开鱼、切蔬菜和准备鱼烘培，也会从情人的手指上挑出刺。这就是你的灵巧。他还能用刀做些什么，你想知道。那个阅读《到灯塔去》的女人似乎刚和他交往。她对这种关系感到不确定，觉得他难以捉摸和跟随。他不愿做简单的事情，比如和她一起看日落，并以他一贯的“一种描述应对一切”的方式对待她对日落的期望而惹恼了她。

他似乎全力以赴的是在一年中最无月的夜晚带她去钓鱼；这是他最喜欢钓鱼的夜晚，因为此时鱼最多。为此他一整天都在教她诱饵和钓线的技艺；但因此她晒伤了，也不想在这个无月的晚上去探险。他们发生争执，更像是争吵而不是争执。

第二场景在黑暗中开始，气氛紧张，男人从河里回来，独自一人，拼命试图报警。女人不见了；他不知道她在河里发生了什么事情，她没有回答他的呼叫。他似乎很沮丧。但，这是否只是掩饰？他杀了她，这只是一个不在场证明吗？就在这些想法似乎合成某种确实时，女人回来了。

然而这不是弗吉尼亚·伍尔夫的女人。它是另一个女人。突然，我们改变了时间。地点是相同的，但我们现在或是回到过去或是进入未来。永远不太清楚是哪一个。

另一个女人与那个女人完全不同。她在河上遇到了一名偷猎者，并抓了一条鱼——她经历了男人希望她有的体验，但却和另一个人。他似乎，嗯，受到了重创。她抽了大麻，心情很好。而另一方面，他却没有，送她去沐浴，而他剖开她抓来的鱼，为他们的餐食做准备。

于是这出戏继续在涉及男人和他的情人的场景之间切换。三人相聚的时刻从未出现。

事实证明，女人在读《到灯塔去》并非偶然，该书冥想的主题包括主观性、对同一情况的不同看法和失落。这些显然也是巴特沃斯戏剧的主题。

无论他是个连环杀手，抛弃自己勾引而不符合要求的女人，还是一个孤独者/失败者，在生命伴侣的问题面前设定了一个难以企及的挑战，都清楚的是男人在钓鱼：既是为了真正的鱼，也是为了完美的女人。他是否像对待鱼一样打昏并剖开那些让他失望的女人还不清楚。但这确实是一个可能性。

与女人相关的故事都包含类似的时刻：无月之夜的钓鱼探险，一次爱的表白，一块包裹的水晶/岩石，找到一幅画上穿红裙的女人，脸被划掉，女人意识到这种关系无法为她工作。但这些时刻被不同地感知；重点似乎集中在男人的主观视角上。

我说“似乎”是因为有一个转折点使之前的一切陷入疑问，或许表明历史/未来会重演，或也许......嗯，转折可能有无穷的后果。当然，巴特沃斯没有明确说明他的意图。

我周围的观众似乎对这出戏在说什么感到非常困惑。一些人感到愤怒；一些人感到无聊；一些人感到迷惑，觉得那位好先生休·杰克曼不那么友善。不过几乎每一个谈论表演的人都表示对其“是什么”感到完全无法理解。

当然，观众不必理解戏剧，戏剧也可以是伟大的。但，通常，理解有所帮助。在这里，似乎是巴特沃斯既聪明又笨拙：华丽的语言有时与叙事的简单性相悖。显然有清晰的寓言流动——问题是，流向何处？

Ultz的制作设计无可挑剔。在乡村荒野中狭小空间的感知毫不费力地传达出来。查尔斯·鲍尔弗的灯光设计精彩绝伦；既怪异又启发，完全适合不同场景。斯蒂芬·沃贝克谱写了一些令人不安又有效果的音乐。里克森的导演风格坚定且注重细节。我怀疑你无法找到更好的巴特沃斯戏剧的身体制作。

库什·琼宝再次展现了她自如的明星气质，饰演女人。她完全可信，充满优雅和魅力；你能清晰看到她的知识性，就像你能看到她的伍尔夫平装书和在她与男人那荒野出行中逐渐显现出不安的感觉一样。那没有什么不喜欢的。

饰演另一个女人的劳拉·唐纳利同样出色。一个完全不同类型的女人，唐纳利成功传达了她角色的感性原始性，清晰且风格化。她关于男人与她做爱时意识到他们不能在一起的时刻的独白令人惊叹；她在舞台上闪闪发光。与琼宝一起，她们是一个非凡的组合。

但这是杰克曼的戏。这个巴特沃斯作品全部关于男人，转折让一切显而易见。

他的金刚狼粉丝无疑会对他所穿的紧身T恤和展示的隆起肌肉感到高兴。但杰克曼赋予他在这里所做的一切有一种凉爽强烈的感觉，让人联想到他在电视系列剧Corelli中的角色。他在与他生命中的女人互动时保持了一种神秘的不参与状态；但又暗示，根本，或许是故意的反差，渴望陪伴，爱情，理想的伴侣关系。他叙述的关于他父亲使用木屋的故事既令人愉悦又暧昧。他是在跟随他父亲的足迹还是在他自己的河里钓鱼？

他的表演紧凑，充满力量和未言明的威胁。他让你猜测到底发生了什么——但永远不清楚那是因为真正的技巧，还是因为发生的事情未知。

此外，虽然不确定，但杰克曼似乎在尝试英国口音。如果是，他失败了；他的澳大利亚口音很明显。但唐纳利是爱尔兰人，琼宝看起来是Mary Tyler Moore中立的，没有美国或英国口音。所以很难判断地点感；但，同样，主题的普遍性感是显而易见的。这段关于男人和女人，求偶和心碎以及钓鱼的故事可能在任何地方发生。

剖开新鲜鱼并为烘焙做准备的那场戏在细节上是法医般的。似乎持续了一辈子。当切片的柠檬片被插入鱼里专门雕刻的口袋时，难以分辨你是在看一场戏剧还是一场明星烹饪秀。但鉴于细节和花费的时间长短，巴特沃斯一定有一个要点或可以得出结论的延伸。究竟是什么，然而，对我来说是个谜。

这是一场相当宏大的制作，但相当乏味的戏。这与演员或导演或创意团队无关。只是巴特沃斯的戏剧并没有他认为的那样深刻或吸引人。