评论：《家族聚会》，伦敦劳拉·贝尔斯剧院，回旋剧院 ✭✭✭

人性（The Humans）

Roundabout 剧团｜劳拉·佩尔斯剧院（Laura Pels Theatre）

2015年10月8日

3星

订票

那么，我们来看看。一出讲家庭的新戏，你会期待看到什么？

父母对孩子隐瞒的秘密？孩子对父母隐瞒的秘密？多年家庭聚会沉淀下来的仪式感？子女的伴侣与父母相处时的尴尬？被迫维持的高昂情绪？健康问题——要么被大张旗鼓地摊开，要么被含糊其辞地吞回去。宗教争执。金钱争执。意外的爆料脱口而出，隐忍的痛苦、公开的痛苦，震惊的反转，给人喘息与对照的停顿，共享的理解与误解。能在两层甚至多层意义上成立的话语，打断日常的阴影与惊吓。杂乱、成就与关怀——或带条件，或不带条件。

你也许想不到的是：舞台布景试图把其中不少问题“字面化”地呈现出来。故事发生的公寓分为上下两层，正如许多对话也有两层含义。你在楼上能听见一些东西，从而改变对局势的理解，而楼下说话的人却毫不知情。楼上还有黑暗、未点亮的空间，于是阴影也获得了实体功能；同样，对话可能被偷听，或被突如其来的意外打断。

灯泡坏掉，阴影更多。唯有浴室仍然亮着、还能使用——仿佛提醒你：脏污之物总还能被洗净。你听见外人那些与己无关、却常常很响的噪音，不免担心他们是否在评判你。隔壁一位女性邻居——夜里来洗衣的人——似乎总在对这家人评头论足；但其实，她不过是在按自己的节奏过日子。

这就是史蒂芬·卡拉姆（Stephen Karam）的新作《人性》，目前在 Roundabout 的劳拉·佩尔斯剧院上演首轮，由乔·曼特罗（Joe Mantello）执导。或许很贴切：一出讲感恩节家庭聚餐的戏，本身像一只火鸡——谈不上精妙，但配菜出色，馅料也塞得过满。

卡拉姆的剧本无论形式还是内容都不算新鲜，也谈不上特别锐利或引人入胜。基本都是类型化人物，说着类型化的台词。倒也有几处转折、一些尖刻幽默、一些情境喜剧，以及几段确实动人的时刻。阶层与代际问题、背叛、困惑与依恋一应俱全；它几乎可以被拍成某些电视剧的“节日加长篇”。

不过，卡拉姆的作品有两点确实到位：对话可信、真切，个别段落触人至深；叙事毫不妥协——而家庭往往就是如此。这里没有圆满的解法或开心的结局，只有郊区生活转折期的一段切片。

因此，这部戏若要产生动能或意义，就必须由演员用非凡、深刻且完全可信的表演来“补齐”文本。值得庆幸的是，曼特罗为卡拉姆这出戏注入生命的这组演员，无一例外都属一流。

杰恩·胡迪谢尔（Jayne Houdyshell）——百老汇当下最出色的演员之一——饰演布莱克一家女家长迪尔德丽（Deirdre），精彩绝伦，真实得让人忘记这是表演。她照料因失智而迷失的婆婆（劳伦·克莱因 Lauren Klein 的演出同样上乘）的段落，充满挫败与认命；她与丈夫和孩子们的相处则残酷坦率，却又裹着疲惫而毫无保留的爱。

感恩节餐桌上的一场戏里，胡迪谢尔突然为女儿们红了眼眶，分寸拿捏得极美；她偶尔的沉默与闷闷不乐的恼怒发作也同样恰到好处。她以灵巧而清晰的方式，塑造了一个女人、妻子、母亲、准婆婆与儿媳的完整画像——连同这些身份带来的福分与重担。她把痛苦藏起来，却对重担与祝福同样沉溺。

里德·伯尼（Reed Birney）饰演权威日渐流失的家长，表现极佳。这位多变的演员改变了自己的身体状态，成为那个瘦高、谢顶、逐渐失控的埃里克（Erik）。他让人看见角色对家中女性的投入，也让人看见他的局限：他对女儿同居男友挑剔易怒；他不愿向任何人求助，也无法在需要时接受帮助。伯尼呈现出一个走向终局的“强势男性”——被自己的强势所瓦解。

莎拉·斯蒂尔（Sarah Steele）饰演小女儿布丽吉德（Brigid）——感恩节的“主理人”——把那种疲惫却善良的耐心演得极其准确。她努力让所有人都开心、同调、撑住场面；她是完美的和事佬，哪怕常常因情有可原的恼火而咬紧牙关。斯蒂尔也认真建立起与胡迪谢尔和伯尼之间可信的亲属感（两位前辈亦以十足信念回应）。

阿里安·莫阿耶德（Arian Moayed）把“几乎被接纳的外人”理查德（Richard）——布丽吉德的伴侣——演得很出色。他在厨房里默默忙碌的段落处理得很准；而当他不可避免地与女友家人发生那些令人发痒的摩擦时，莫阿耶德踩稳了“仍抱希望”的微妙分寸：站得住立场，不为自己是谁而道歉，但也不无谓挑衅。讨喜，却有主见。

卡西·贝克（Cassie Beck）饰演姐姐艾米（Aimee）——也几乎注定是那个感情破裂的人——任务最艰难。这个角色写得偏薄，她能做的事不多：对已分手的女性恋人怅然若失、打一通棘手的电话、对父母的毛病感到心烦。但贝克把这些“薄处”演出了层次与细节，收获颇丰。

在文本先天受限的情况下，曼特罗已做到一位导演所能做到的最好。某个时刻我甚至想：如果舞台上除了餐桌之外别无他物，让印象派式的冷峻空旷来发力，会不会更有效？但答案是否定的：曼特罗选择使用完整布景是对的，即便大卫·津恩（David Zinn）提供的这一套直白得近乎“明示”。事实证明：在并不意外的布景里，也能藏着一点惊喜。

卡拉姆确实该感谢这组演员，尤其是胡迪谢尔与伯尼；他们带来扎实的现实质感与易于进入的表演，让所谓的“重大揭示”不至于沦为可笑的噱头。

即便如此，Roundabout 值得力挺的作品，想必还有比这更出色的。

《人性》演出至2015年12月27日，地点：劳拉·佩尔斯剧院。立即订票。