리뷰: 인간들, 라운드어바웃에서 론던 펠스 극장 ✭✭✭

휴먼스

라운드어바웃, 로라 펠스 극장

2015년 10월 8일

별 3개

티켓 예매

자, 어디 보자. 가족을 다룬 신작 드라마라면 무엇을 기대하게 될까?

부모가 아이들에게 숨기는 비밀? 아이들이 부모에게 숨기는 비밀? 여러 해의 가족 행사를 거치며 굳어진 의식들? 자녀의 연인이 자녀의 부모와 어색하게 마주하는 순간. 억지로 끌어올린 들뜬 분위기. 널리 공표되거나, 소심한 잡담 속에 묻혀버리는 건강 문제. 종교를 둘러싼 다툼. 돈 문제. 갑자기 튀어나오는 뜻밖의 폭로, 조용한 고통, 드러난 고통, 충격적인 놀라움, 시야를 열어주는 멈춤, 공유되는 이해와 오해. 두 겹(혹은 그 이상)으로 작동하는 말들, 일상을 끊어놓는 그림자와 충격. 어수선함, 성취, 그리고 조건이 있든 없든 돌봄.

하지만 예상하지 못할지도 모르는 건, 무대가 이런 문제들을 ‘말 그대로’ 재현하려 든다는 점이다. 사건이 벌어지는 아파트는 두 층으로 되어 있는데, 그곳에서 오가는 대화들 역시 많은 경우 두 겹의 의미를 지닌다. 위층에 있는 동안 무언가를 듣게 되면 상황이 달라지지만, 아래층의 화자는 그 사실을 모른다. 위층에는 불이 닿지 않는 어두운 공간도 있어 그림자가 실체적인 기능을 하며, 다시 한 번 대화가 엿들리거나 예기치 않게 끊기기도 한다.

전구가 나가면서 그림자는 더 짙어진다. 제대로 불이 들어오는 공간은 화장실뿐인데, 더러운 것도 언제든 씻어낼 수 있다는 사실을 상기시킨다. 밖에 있는 사람들의 불필요하고 종종 매우 큰 소음이 들려오고, 그들이 나를 평가하고 있는 건 아닌지 생각하게 된다. 밤에 세탁을 하러 나오는 여성 이웃은 늘 이 가족을 평하고 있는 듯 보이지만, 실은 그저 자기만의 의식을 치르고 있을 뿐이다.

스티븐 카람의 신작 휴먼스는 라운드어바웃의 로라 펠스 극장에서 초연 시즌을 맞았고, 조 맨텔로가 연출했다. 가족의 추수감사절을 다룬 작품답게, 어쩌면 딱 그 표현이 어울린다. 이 작품은 ‘칠면조’다. 다만 훌륭한 곁들이와 과하게 넘친 스터핑을 곁들인.

카람의 대본은 형식과 내용 모두에서 새롭거나, 특별히 통찰적이거나, 흥미로운 시도를 하지는 않는다. 기본적으로 전형적인 인물들이 전형적인 말과 행동을 한다. 몇 번의 반전, 약간의 신랄한 유머, 상황 코미디, 그리고 진심으로 마음을 건드리는 순간들이 있다. 계급과 세대의 문제, 배신, 혼란, 헌신도 있다. 수많은 TV 시리즈의 ‘명절 특집’ 에피소드를 길게 늘인 듯한 작품이다.

그럼에도 카람의 작품이 제 몫을 해내는 지점은 두 가지가 있다. 대사는 설득력 있고 진짜 같으며, 곳곳에서 놀라울 만큼 뭉클하다. 그리고 서사는 타협이 없다. 가족이란 원래 그런 법이니까. 여기엔 뻔한 해결책도, 행복한 결말도 없다. 그저 교외의 과도기적 삶 한 토막일 뿐이다.

결국 이 작품이 어떤 추진력이나 의미를 얻으려면, 배우들이 재료를 눈부시고 날카로우며 무엇보다 믿을 수 있는 연기로 한층 풍성하게 만들어야 한다. 다행히도 맨텔로가 카람의 작품에 숨을 불어넣은 이 캐스팅은 예외 없이 일급이다.

브로드웨이에서 손꼽히는 배우 제인 후디셸은 블레이크 가족의 모계 중심인물 디어드리 역으로 압도적이다. 모든 면에서 완전히 ‘실제’처럼 존재한다. 치매로 길을 잃어가는 시어머니를 돕는 장면들(로런 클라인의 일급 연기)이 특히 그렇다. 그 안엔 좌절과 체념이 가득하고, 남편과 자녀들을 대하는 순간들은 잔인할 만큼 솔직하면서도 지치고도 한없이 거침없는 사랑이 배어 있다.

추수감사절 식탁 장면에서 후디셸이 딸들 이야기에 갑자기 눈시울을 붉히는 순간은 절묘했고, 간헐적으로 찾아오는 침묵과 퉁명스러운 분노의 발작 역시 적확했다. 후디셸은 능숙하고도 선명한 연기로 한 여성, 아내, 어머니, (미래의) 시어머니, 며느리라는 여러 역할의 초상을 완성한다. 그에 따르는 축복과 짐까지 함께. 그는 고통을 숨기면서도, 축복만큼이나 짐을 기꺼이 짊어진다.

권력이 서서히 쇠하는 가장으로서 리드 버니도 훌륭하다. 변화무쌍한 이 배우는 신체성을 완전히 바꿔, 팔다리가 길고 탈모가 진행되며 통제력을 잃어가는 에릭이 된다. 그는 가족의 여성들에게 헌신하는 면모와 동시에, 자신의 한계를 드러낸다. 딸의 동거 남자친구에게는 판단적이고 까칠하며, 누구에게도 도움을 청하려 하지 않고, 필요할 때 도움을 받아들이지도 못한다. 버니는 종말로 향하는 알파 남성을 드러낸다. 남성성에 의해 남성성을 박탈당한 남자.

추수감사절의 ‘호스트’ 역할을 맡은 막내딸 브리짓으로서 사라 스틸은 짜증을 삼킨 친절의 교본 같다. 모두가 기분 좋게, 같은 방향을 보며, 어떻게든 버틸 수 있도록 애쓴다. 이를 악물고 참는 순간이 잦지만, 그는 완벽한 중재자다. 스틸은 후디셸과 버니와의 ‘진짜 가족 같은’ 관계감을 설득력 있게 쌓아 올리려 애쓰고(두 배우 역시 확신 있게 화답한다).

브리짓의 파트너 리처드, 즉 ‘거의 받아들여진 외부인’ 역할은 아리안 모아예드가 아주 잘 해낸다. 주방에서 묵묵히 노동하는 침묵의 시간이 정확하게 조율되어 있고, 결국 피할 수 없는 가족들과의 불편한 충돌에서는 희망을 품은 사람의 선을 조심스럽게 지킨다. 자신의 자리를 지키되, 자신이 누구인지에 대해 사과하지 않으면서도, 불필요하게 공격적이지는 않다. 호감 가지만 고집도 있는 인물이다.

언니 에이미, 그리고 어쩌면 예상대로 관계가 깨진 쪽의 인물은 캐시 벡이 맡았는데, 가장 어려운 역할이다. 대본이 충분히 써져 있지 않아 할 수 있는 일이 많지 않다. 헤어진 여성 연인에 대한 그리움, 힘든 전화 한 통, 그리고 부모의 결함에 대한 짜증 정도. 하지만 벡은 이 물살을 탁월하게 헤쳐 나가며, 미묘함과 층위를 찾아내 성과로 돌려준다.

글의 본질적 한계를 고려할 때, 맨텔로는 어떤 연출가에게 기대할 수 있는 최선에 가까운 일을 해낸다. 한때 나는, 테이블만 남기고 세트를 없애면 오히려 더 잘 작동하지 않을까—인상주의적 공간의 냉랭함이 도움이 되지 않을까—하고 생각했다. 하지만 아니다. 맨텔로가 데이비드 진이 제공한 이처럼 노골적인 세트일지라도, 온전한 세트를 사용하는 판단은 옳다. 예상 가능한 세트에서도, 결국 놀라움은 생긴다.

카람은 이 캐스트에게, 특히 후디셸과 버니에게 진심으로 고마워해야 한다. 이들은 견고한 리얼리즘과 접근 가능한 연기로, ‘큰 폭로’가 그저 우스꽝스러운 것에 그치지 않도록 막아낸다.

그럼에도 라운드어바웃이 내세울 작품은, 이보다 더 뛰어난 작품들이 분명 있을 것이다.

휴먼스는 2015년 12월 27일까지 로라 펠스 극장에서 공연한다. 지금 예매.