レビュー：『ザ・ヒューマンズ』ラウラ・ペルス劇場にて、ラウンドアバウト ✭✭✭

ザ・ヒューマンズ

ラウンドアバウト（ローラ・ペルズ・シアター）

2015年10月8日

★★★（3つ星）

チケットを予約

さて、考えてみましょう。家族を描いた新作ドラマと聞いて、何を想像しますか？

親が子どもに隠している秘密。子どもが親に隠している秘密。長年の家族行事のなかで積み上がってきた儀式めいた習慣。子どものパートナーが親と対面するときの気まずさ。無理に作られる高揚感。大ごととして共有される健康問題、あるいは遠慮がちな世間話のなかに押し込められる不調。宗教をめぐる対立。お金をめぐる揉め事。ふいに口をついて出る予想外の告白、静かな苦しみ、あからさまな苦しみ、衝撃のサプライズ、視点を与える間、共有される理解とすれ違い。二重三重の意味で響く言葉、日常を断ち切る影とショック。散らかり、達成、気遣い——見返りの有無はともかく。

けれど、こうした問題の多くを「文字どおり」に象る舞台美術が出てくるとは、そうそう予想しないでしょう。物語の舞台となるアパートは二層構造で、そこで交わされる会話の多くにもまた、表と裏の二層があります。上階にいながら聞こえてしまう一言が状況を変えてしまうのに、下階で話している本人はそれを知らない。上階には暗く照明の届かない空間もあり、影は物理的な存在感を帯び、会話は思いがけず聞き取られたり、遮られたりするのです。

電球が切れて、影はさらに濃くなる。機能して明るいままなのは浴室だけ——汚れたものはいつでも洗い流せる、というささやかな記憶装置のように。外部の人間の余計で、ときにとても大きな物音が聞こえてきて、こちらが品定めされているのではと不安になる。夜な夜な洗濯をしに来る女性の隣人は、まるでこの家族を評しているかのように見えるが、実際には彼女もまた自分の習慣を淡々とこなしているだけだ。

これが、スティーヴン・カラムの新作『The Humans』。ラウンドアバウトのローラ・ペルズ・シアターで初演シーズンを迎え、ジョー・マンテロの演出で上演されている。感謝祭の家族団らんを描く芝居としてはふさわしいのかもしれないが、これは七面鳥——とはいえ、素晴らしい付け合わせと、やや詰め込みすぎのスタッフィング付き、というところだ。

カラムの脚本は、形式にも内容にも、とりわけ新しさや鋭い洞察、強い興味をそそる仕掛けはない。要するに定型の人物たちが、定型のことを言い、定型のことをする。ひねりはいくつかあり、辛口のユーモア、状況の笑い、そして確かに胸を打つ瞬間もある。階級の問題も世代間の問題もあり、裏切りや混乱、献身もある。どこかのテレビドラマの「長尺のホリデー回」と言われても不思議ではない。

ただし、カラムの作品がきちんと及第点を超える点が二つある。会話が信じられるほど自然で、ところどころ見事に胸に迫ること。そして物語が容赦なく進むこと——家族というものがしばしばそうであるように。ここには都合のいい解決も、幸福な結末もない。あるのは、郊外で揺れ動く「移行期の生活」のひと切れだ。

そのため、この芝居が勢いと目的を得るかどうかは、キャストが素材をどれだけ見事に彩り、鋭く、徹底的に説得力のある演技へと押し上げられるかにかかっている。幸いにも、マンテロがカラムの戯曲に命を吹き込むこのキャストは、例外なく一級品だ。

ブロードウェイで活躍する屈指の俳優、ジェイン・ハウディシェルは、ブレイク家の母親ディアドラ役で圧巻。あらゆる点で実在の人物として立ち上がる。認知症で道を見失ってしまった義母（ローレン・クラインによる上質な演技）を介助する場面は、苛立ちと諦念に満ち、夫や子どもたちに向ける態度は、容赦ないほど正直でありながら、疲れ切った、まったく抑制のない愛情が滲む。

感謝祭の食卓で、ハウディシェルが突然娘たちのことで涙ぐむ場面は見事なさじ加減だったし、ときおり訪れる沈黙や、むっとした憤りの爆発も同様に的確だ。巧みで明晰な表現力で、ハウディシェルは「女性、妻、母、（将来の）義母、そして嫁」としての肖像を、祝福と重荷の両方を抱えたまま描き切る。痛みは隠しながらも、重荷を祝福と同じくらい引き受け、そして背負っている。

力を失いつつある家長役のリード・バーニーも見事だ。この気まぐれな俳優は身体性まで変え、ひょろりとして薄毛で、制御不能になっていくエリックへと変貌する。家族の女性たちへの献身を示しつつ、その限界もまた浮かび上がらせる。娘の同棲相手には批判的で苛立ちやすく、誰かに助けを求めることを嫌い、必要なときに助けを受け入れることもできない。バーニーは、終末期の衰退にあるアルファ男性を露わにする——男らしさによって、逆に男としての足場を失っていく男だ。

感謝祭のホスト役を担う次女ブリジッドを演じるサラ・スティールは、いらだちを抱えつつも優しい、理想的なバランサーだ。全員の機嫌を保ち、足並みを揃え、なんとか回そうと奮闘する——理解できる苛立ちで歯を食いしばっていても、彼女は完璧な調停役である。スティールは、ハウディシェルとバーニー（そして彼らも確信をもって応える）と本当に血縁であるかのような関係性を、丁寧に立ち上げようとしている。

アリアン・モアヤドは、「ほぼ受け入れられた外部者」リチャード（ブリジッドのパートナー）をとても良く演じる。キッチンで黙々と働き続ける姿の塩梅がよく、やがて避けられない、彼女の親族とのむず痒い衝突が訪れたときも、モアヤドは希望を手放さない人物としての危うい線を慎重に歩く。自分が何者かを謝らず、立場は守るが、無用に対決的にもならない。好感が持てるのに、意志が強い。

姉のエイミー——そして少々お約束どおり「壊れた関係」を抱える側——を演じるキャシー・ベックは、いちばんきつい役回りだ。役は書き込みが薄く、別れた女性の恋人に思いを馳せ、難しい電話を一本かけ、両親の癖にうんざりする程度しかやることがない。だがベックはこの海域を見事に航行し、微妙なニュアンスと層をキャラクターに与えて、確かな成果を引き寄せている。

脚本そのものの限界を踏まえると、マンテロは演出家として期待されうる範囲で最大限にうまくやっている。途中、テーブル以外は何もない舞台のほうが、印象派的で峻厳な空間として効くのでは、と考えた瞬間もあった。だが結論としては違う。マンテロは、デヴィッド・ジンがここで用意したような、ある意味わかりやすいフルセットを使う判断が正しい。意外性の少ないセットにも、意外性は潜んでいるのだ。

カラムは、このキャスト——とりわけハウディシェルとバーニー——に心から感謝すべきだろう。彼らの足のついたリアリズムと観客に届く演技が、「大暴露」を単なる笑い話に堕とさずに済ませている。

それでもなお、ラウンドアバウトが推すべき作品は、これ以上のものがきっとある。

『The Humans』はローラ・ペルズ・シアターにて2015年12月27日まで上演。今すぐ予約。