评论: 伯纳达·阿尔巴之家，国家剧院 ✭✭✭✭

Paul T Davies 评介洛尔迦《贝尔纳达·阿尔芭之家》在英国国家剧院的演出。

哈丽特·沃尔特。摄影：Marc Brenner 《贝尔纳达·阿尔芭之家》。英国国家剧院。

2023 年 11 月 28 日

4 星

故事从丈夫葬礼当日开始：贝尔纳达·阿尔芭宣布守丧八年，把自己和五个女儿封闭在闷热窒息的屋子里。洛尔迦的这部最后杰作，在他被行刑队枪决前仅数周上演；《贝尔纳达·阿尔芭之家》常被视作对 1936 年西班牙法西斯主义及内战的隐喻。Merle Hensel 的布景设计几乎是“字面意义”上的监狱：三层结构，每个房间都像一间牢房，几乎无处可藏——观感像是把洛尔迦和《牢狱风云》（Prisoner Cell Block H）混在了一起。对我来说，这正是本制作最大的弱点。风头正劲的导演丽贝卡·弗雷克纳尔（Rebecca Frecknall，代表作《歌厅》《欲望号街车》）仿佛真的用一盏荧光灯，把原本应当隐藏、暗示、细微的事物与情绪全照得一清二楚。按惯例，台上从不出现男性，村民也都在台下或幕后；但在这里，弗雷克纳尔从一开始就把当地“种马”佩佩·埃尔·罗马诺带到台上（他与大姐安古斯蒂亚斯订婚，本质是因她继承了父亲的钱而形成的经济安排；但他夜夜与小妹阿黛拉私通），到第三幕更是像发情的公马般起舞。他以及那些要向那位杀死私生子的可怜村姑复仇的村民，被贯穿在整台演出里，我觉得并无必要。戏剧开始直接告诉我们该怎么感受，而不是让我们从人物的处境里自然“看见”他们的感受。

《贝尔纳达·阿尔芭之家》。摄影：Marc Brenner

在我看来，这造成了制作上的裂痕：导演的种种概念不断抢走焦点，但演员阵容又实在出色。题材与压迫感令人不寒而栗地贴近当下，而最耀眼的领军者，是哈丽特·沃尔特饰演贝尔纳达的非凡演出。太多时候，贝尔纳达容易被塑造成纯粹的暴君——残酷而单一。但这里不是。开放式的“房子”让我们得以看见：当她不在女儿与仆人面前时，内心的私密痛苦如何翻涌；也看见她既承受社会压力，也承受自己施加给自己的重压。她在剧中的第一个、也是最后一个词是“安静”（Silence），而她在那最后的沉默里做出的处理，是我从未见过任何演员做到的——令人心碎，堪称年度最震撼的戏剧瞬间之一。与她旗鼓相当的是图西莎·贾亚孙德罗（Thusitha Jayasundero）饰演的庞西亚：这位长期忍耐、长期服侍的女仆，是女孩们的“替代母亲”，用关于丈夫的辛辣荤段子逗她们发笑；她看见悲剧正在成形，而贝尔纳达却对此视而不见。艾琳·尼科尔森（Eileen Nicholson）饰演贝尔纳达患有失智的母亲玛丽亚·约瑟法，几乎抢尽风头：她是家中最自由的人，一边哀悼儿子的离去与屋里缺少男人，一边道出关于女儿们的真相。五个女儿同样整齐地优秀：高压锅般的处境让她们彼此成为看守与囚徒；就算把她们放在空舞台上表演，我也会同样投入。

摄影：Marc Brenner

爱丽丝·伯奇（Alice Birch）的改写版——或许与她在 Clean Break 的创作经验有关——在台词里频频撒入 F 字粗口；让这些被压抑的 1930 年代女性脱口而出，确实显得很不协调，尽管它也强调了她们处境的同质性。对我而言，这反而加强了本制作核心处的矛盾性。无可否认它很有创意，但表演的力量如此强劲，往往又把注意力从整体群像上拉走。