समीक्षा: बर्नार्डा अल्बा का घर, नेशनल थिएटर ✭✭✭✭

पॉल टी डेविस ने नेशनल थिएटर में लोर्का के ‘द हाउस ऑफ़ बेर्नार्दा आल्बा’ की समीक्षा की।

हैरिएट वॉल्टर। फ़ोटो: मार्क ब्रेनर द हाउस ऑफ़ बेर्नार्दा आल्बा। नेशनल थिएटर।

28 नवंबर 2023

4 स्टार

अपने पति के अंतिम संस्कार वाले दिन से शुरू होकर, बेर्नार्दा आल्बा आठ वर्षों के शोक की घोषणा करती हैं, और खुद को तथा अपनी पाँच बेटियों को अपने घुटन भरे घर में बंद कर लेती हैं। लोर्का की आख़िरी कृति, जिसे फायरिंग स्क्वॉड द्वारा उनकी मृत्यु से कुछ ही हफ्ते पहले मंचित किया गया था, ‘बेर्नार्दा’ को 1936 के स्पेनिश फ़ासीवाद और उस दौर के गृहयुद्ध के रूपक के रूप में देखा जाता है। मर्ल हेन्सेल का सेट डिज़ाइन सचमुच एक जेल रच देता है—तीन स्तरों पर फैला हुआ—जहाँ हर कमरा मानो एक कोठरी है, और लगभग कुछ भी छिपा नहीं रहता; यह लोर्का और ‘प्रिज़नर: सेल ब्लॉक एच’ के बीच की किसी अजीब-सी क्रॉस की तरह लगता है। मेरे लिए, यही इस प्रोडक्शन की सबसे बड़ी कमजोरी है। इस समय की चर्चित निर्देशक रेबेका फ्रेकनॉल (Cabaret, A Streetcar Named Desire) सचमुच उन बातों और भावनाओं पर फ्लोरोसेंट रोशनी डाल देती हैं जो सामान्यतः छिपी रहती हैं, बस इशारों में कही जाती हैं, और सूक्ष्म होती हैं। आम तौर पर कोई पुरुष दिखाई नहीं देता, और स्थानीय गाँव वाले भी मंच के बाहर रहते हैं। यहाँ फ्रेकनॉल स्थानीय हैंडसम ‘स्टड’ पेपे एल रोमानो को (जो बड़ी बहन अंगुस्तियास से सगाई किए है—एक तरह का वित्तीय सौदा, क्योंकि उसे पिता की संपत्ति विरासत में मिली है—लेकिन वह रात-रात भर छोटी बहन अदेला के साथ संबंध बना रहा है), शुरू से ही मंच पर ले आती हैं; तीसरे अंक में वह वासनाग्रस्त घोड़े की तरह नाचता है। वह, और वे गाँव वाले जो उस गरीब लड़की से बदला लेना चाहते हैं जिसने अपने नाजायज़ बच्चे को मार दिया था, पूरे प्रोडक्शन में बार-बार पिरोए गए हैं—और यह अनावश्यक लगता है। नाटक हमें यह बताने लगता है कि हमें कैसा महसूस करना चाहिए, बजाय इसके कि वह हमें दिखाए कि पात्र क्या महसूस कर रहे हैं।

द हाउस ऑफ़ बेर्नार्दा आल्बा। फ़ोटो: मार्क ब्रेनर

मेरे लिए, इससे प्रोडक्शन में एक दरार-सी बनती है—क्योंकि जहाँ निर्देशक की तरकीबें ध्यान खींचती हैं, वहीं कास्ट बेहतरीन है। विषयवस्तु और दमन आज भी भयावह रूप से प्रासंगिक हैं, और सबसे आगे हैं हैरिएट वॉल्टर की बेर्नार्दा के रूप में शानदार परफ़ॉर्मेंस। अक्सर ख़तरा यह होता है कि बेर्नार्दा को एक शुद्ध तानाशाह के रूप में, क्रूरता में एक-आयामी बनाकर पेश किया जाए। यहाँ ऐसा नहीं है। इस ‘खुले’ घर का फ़ायदा यह है कि हम उसकी निजी वेदना तब देख पाते हैं जब वह बेटियों और नौकरों के सामने नहीं होतीं; और हम उन दबावों को भी देखते हैं जो उसने खुद पर लगाए हैं, साथ ही समाज के दबाव भी। नाटक में उनका पहला और आख़िरी बोला गया शब्द “ख़ामोशी” है, और उस अंतिम ख़ामोशी के साथ वह जो करती हैं, वैसा मैंने पहले कभी किसी अभिनेता को करते नहीं देखा। वह दिल तोड़ देने वाला है—और साल के सबसे यादगार थिएट्रिकल पलों में से एक। उनके समकक्ष हैं थुसिता जयसुंदरो की शानदार पोंसिया—बरसों से सेवा में लगी, बहुत कुछ सहने वाली दासी, लड़कियों की सरोगेट माँ—जो अपने पति की चटपटी कहानियों से उन्हें रोमांचित करती है; त्रासदी को खुलते देखती रहती है, जबकि बेर्नार्दा उससे अंधी बनी रहती हैं। एलीन निकोलसन, बेर्नार्दा की डिमेंशिया-ग्रस्त माँ मारिया जोसेफ़ा के रूप में, लगभग शो चुरा लेती हैं—घर की सबसे ‘आज़ाद’ सदस्य—जो बेटियों के बारे में सच बोलती हैं, बेटे के खोने का शोक करती हैं और घर में पुरुषों की कमी पर भी। बेटियाँ एक-सी मज़बूत हैं; प्रेशर-कुकर जैसी स्थिति उन्हें एक-दूसरे का पहरेदार बना देती है, और अगर वे बिल्कुल खाली मंच पर भी खेलतीं, तो भी मैं उतना ही जुड़ा रहता।

फ़ोटो: मार्क ब्रेनर

ऐलिस बर्च का संस्करण—शायद Clean Break के साथ उनके काम के बाद—स्क्रिप्ट में ‘एफ़-वर्ड’ की भरमार कर देता है, और 1930 के दशक की इन दबी-कुचली महिलाओं के मुँह से यह बहुत बेमेल लगता है, हालाँकि यह उनकी स्थिति की एकरसता को रेखांकित भी करता है। मेरे लिए, यही इस प्रोडक्शन के केंद्र में मौजूद दोधारापन और तेज़ कर देता है। बेशक कल्पनाशील है, अभिनय इतना शक्तिशाली है कि प्रोडक्शन अक्सर एंसेंबल से ध्यान खींच लेता है।