리뷰: 베르나르다 알바의 집, 국립극장 ✭✭✭✭

폴 T 데이비스가 내셔널 시어터에서 로르카의 <베르나르다 알바의 집>을 리뷰한다.

해리엇 월터. 사진: 마크 브레너 <베르나르다 알바의 집>. 내셔널 시어터.

2023년 11월 28일

별 4개

남편의 장례식 날부터 시작해 베르나르다 알바는 8년간의 상복 기간을 선포하고, 자신과 다섯 딸을 숨 막힐 듯 답답한 집 안에 가둬 버린다. 총살형을 당하기 몇 주 전 무대에 올려진 로르카의 마지막 걸작인 이 작품은, 1936년 스페인 파시즘과 내전의 은유로 읽혀 왔다. 머를 헨젤의 무대디자인은 말 그대로 감옥을 만들어낸다. 3층 구조 위에 놓인 이 집에서 각 방은 사실상 독방이 되고, 숨겨지는 것은 거의 없다. 로르카와 TV 드라마 <프리즈너: 셀 블록 H>의 중간쯤 되는 느낌이다. 내게는 바로 그 지점이 이번 프로덕션의 가장 큰 약점이다. 화제의 연출가 레베카 프렉널( <카바레>, <욕망이라는 이름의 전차> )은 보통은 감춰지고, 암시되고, 미묘하게 남아 있어야 할 것들과 감정에 형광등을 들이대듯 노골적으로 비춘다. 대개 남성은 무대에 모습을 드러내지 않고, 마을 사람들 또한 모두 무대 밖에 머무른다. 하지만 여기서 프렉널은 마을의 ‘유명한 총각’ 페페 엘 로마노(언니 앙구스티아스와 약혼했는데, 그녀가 아버지의 재산을 상속받았기에 사실상 돈을 둘러싼 거래인 동시에, 그는 밤마다 막내 아델라와 잠자리를 갖고 있다)를 초반부터 무대 위로 끌어올린다. 3막에서는 발정 난 종마처럼 춤까지 춘다. 여기에, 사생아를 죽인 불쌍한 마을 처녀에게 복수하려는 주민들까지 작품 전반에 계속 엮어 넣는데, 내게는 불필요하게 느껴진다. 이 연출은 인물들이 무엇을 느끼는지를 보여주기보다, 관객에게 ‘어떻게 느껴야 하는지’를 말해 주기 시작한다.

<베르나르다 알바의 집>. 사진: 마크 브레너

내게는 그 점이 이 작품 안에 균열을 만들어낸다. 연출의 장치들이 시선을 빼앗는 반면, 출연진은 정말 훌륭하기 때문이다. 소재와 억압은 소름 끼칠 정도로 지금도 유효하며, 그 중심에는 베르나르다 역의 해리엇 월터가 선보이는 장대한 연기가 있다. 너무 자주 베르나르다는 잔혹함만 남은, 단면적인 폭군으로 제시될 위험이 있다. 하지만 이번에는 그렇지 않다. ‘열린 집’이라는 설정의 장점은, 딸들과 하인들 앞이 아닐 때 드러나는 그녀의 사적인 고통을 우리가 목격한다는 데 있다. 그녀가 스스로에게 씌운 압박과 사회적 압박이 어떻게 겹쳐지는지도 보인다. 극에서 그녀의 첫마디이자 마지막 대사는 “침묵”인데, 마지막의 그 침묵을 월터는 내가 지금껏 본 적 없는 방식으로 만들어낸다. 가슴이 무너지고, 올해를 대표할 무대적 순간 중 하나다. 그녀에 못지않게 뛰어난 연기를 보여주는 이는 투시타 자야순데로의 폰시아다. 오래 참고 오래 일해온 하녀이자 딸들에게는 대리모 같은 존재로, 남편에 대한 음탕한 이야기를 늘어놓으며 그들을 들뜨게 하고, 베르나르다가 보지 못하는 비극의 전개를 끝내 지켜본다. 아일린 니콜슨은 베르나르다의 치매를 앓는 어머니 마리아 호세파 역으로 거의 무대를 훔치다시피 한다. 이 집에서 가장 자유로운 인물인 그녀는 아들을 잃은 슬픔과 집 안에 남자가 없다는 결핍을 애도하며, 딸들에 대한 진실을 쏟아낸다. 딸들 역시 모두 고르게 훌륭하다. 압력솥 같은 상황 속에서 서로가 서로의 간수가 되어 버리는 모습이 선명하고, 만약 빈 무대 위에서 연기했더라도 나는 똑같이 몰입했을 것이다.

사진: 마크 브레너

앨리스 버치의 각색은(아마도 그녀가 여성 수감자 극단 클린 브레이크와 함께했던 작업의 영향인지) 대본 곳곳에 F-워드를 뿌려 놓았는데, 억눌린 1930년대 여성들의 입에서 나오기에는 꽤나 어색하게 들린다. 다만 그것이 그들의 처지가 얼마나 획일적인지 강조하긴 한다. 내게는 그것이 오히려 이번 프로덕션의 핵심에 있는 이중성을 더 키운다. 의심의 여지 없이 기발하지만, 연기가 너무 강렬한 탓에 작품이 종종 앙상블 전체보다 개별 연기에 시선이 쏠리게 만든다.