点评：《咕噜牛》，抒情剧院 ✭✭✭✭

《咕噜牛》。Ellie Bell、Timothy Richley 及 Owen Guerin。《咕噜牛》

Lyric Theatre

04/07/15

四星

预订门票 在这次《咕噜牛》的复排演出结束时，坐在我旁边的八岁小朋友看到我手里的笔和记事本，郑重其事地轻轻碰了碰我的手臂，说：“我觉得特别好。你会写这个吗？”于是我写了……而且我几乎想把这篇评论就停在这里：如果她这个年龄段的观众很开心——从那阵热烈到几乎要掀翻屋顶的掌声来看，他们确实如此——那还需要多说什么呢？不过，或好或坏，评论至少得让读者感受到当晚的“现场感”，并在这里评估一下：这部早已演过无数轮的作品，在Lyric Theatre那种闪亮又带点闺房粉的布景气质里，此次新版究竟更新了什么。该剧将一直演到一月，随后还将继续展开英国巡演。《咕噜牛》自1999年问世以来一直陪伴着我们，而首次舞台改编仅两年后就登场。无论作为一则能让孩子安然入睡、让家长松一口气的睡前故事，还是作为横跨文化与大陆的动画与舞台现象，它都很快大获成功。值得停下来想一想：为什么？有些童话之所以成功，是因为文字本身光彩夺目，能毫不费力地在想象中唤起一个幻想世界。但这里并非如此——原作文字其实相当平实、并不冒险。相反，它属于一种类型：让读者（以及此处的观众）承担了大部分“想象的劳动”。咕噜牛迟迟不现身，反而让所有人的思绪飞奔起来，把这只怪物由一长串可怕特征拼凑成形。所以等到它真的出场时，我们早已被自己“预热”到足够震撼。所有制造悬念的常规按钮都被按下：幽暗森林的威胁；那只勇敢却脆弱、只靠一张“坚果地图”（nutmap）引路的小老鼠；她一路用机智击退形形色色的捕食者与危险……这些都属于儿童文学选集里熟悉的疆域。但真正推动故事前进的，是对未知的恐惧，以及一个带点说教意味的提醒：小心你的愿望——小老鼠发明出来的咕噜牛，反过来同样会“咬”到她，就像会吓住森林里的捕食者一样。也别忘了，原作成功既在视觉也在文字——Axel Scheffler 的插画奠定了故事的基调，并决定了所有后续改编的视觉取向。正因为有他，咕噜牛从第一次亮相起，就在可怕之余又显得温和古怪，而不是纯粹威胁。正是这一点，最关键地把握住了平衡：一边是神秘与惊惧，另一边则是“凶相”背后藏着的甜意。被《美女与野兽》等寓言滋养的年轻想象力，会把剩下的工作完成。这种策略从伊索时代就存在，但关键在于，它充分借助现代媒介的全部手段，与年轻观众建立连接。

这版新制作有不少可圈可点之处。负责此次复排的 Tall Stories 创作团队在将儿童文学搬上舞台方面战绩斐然，他们的长处在这里表现得尤为突出。每一场戏都有大量富于动感的调度，即便剧情推进并不繁复（当然，威胁始终无处不在），也总有东西可看。无论狐狸、猫头鹰还是蛇，这些捕食者都会与小老鼠和叙述者进行充分的肢体互动，以至于你常常会忘记台上其实只有三位演员。动感的表演也体现在他们非常主动地打破“第四堵墙”，以英国童话剧（panto）的传统方式把观众卷入其中。临近结尾有一个很美的时刻：咕噜牛“入侵”观众席，邀请大家去拯救“一只可怜又无害的咕噜牛”。谁知道呢，也许前排有些孩子，日后会把对戏剧的恋爱史追溯到这次特别的“介入”。服装同样值得称赞，尤其是咕噜牛的戏服，堪称拼布工艺的奇迹。

不过，也确实有两点令人失望。新布景也许实用、灵活，能提供大量“消失—再出现”的机会，但说到底只是一些过于直白的滑动镂空板，几乎没能营造出任何森林氛围。几年前我在 Peckham 看过一场低成本的《糖果屋》（Hansel and Gretel），他们只是从演出空间天花板垂下大量绿色亮片彩带，闪烁与沙沙声便把氛围全做出来了。另一个遗憾是，音乐段落很少能超出平淡的水准。当然，整体依旧专业合格。方正规整的旋律便于演员抛出大量快嘴台词，也方便设置观众容易跟上的重复段落。但似乎还是错失了一个机会：本可以更多地用音乐去触及故事中更温柔、更令人怜惜的层面。

三位角色来自六位演员的轮换阵容，当晚所有角色的完成度都不止“称职”。Ellie Bell 饰演的小老鼠开场略显慢热，没能在一开始就牢牢抓住观众注意力，当然这也部分要归因于开头较为扁平的文本。不过，在与捕食者的对峙中，她逐渐把角色立住了，展现出该角色所需的机智与灵动。Owen Guerin 同时承担咕噜牛以及前半段若干配角的“尴尬组合”，他为咕噜牛带来一种粗粝的存在感，并以含蓄的魅力作平衡；其他角色则贡献了几段颇有才气的模仿表演。最具挑战、也最能展开人物层次的，是 Timothy Richey 承担的那些角色；而他演得既有花样又乐在其中。正是这些角色，最适合塞进不同层次的幽默与“梗”，让在场的成年人和孩子都能各取所乐。所以从很多方面说，他的工作量最大，快速换装的次数也最多。其中在机智与身段上最出彩的一段，是他饰演的蛇——一半像蜿蜒的西班牙舞者，一半像狡黠风趣的诱惑者，其谱系可追溯至弥尔顿，再由他通向伊甸园的原型叙事。

它不是《玛蒂尔达》——与达尔及其后续改编者那些令人不安又层次丰富的作品相比，《咕噜牛》的原作与改编都显得“薄”得多。但在它自己的目标之内，这部作品准确达成了它要做的一切，完全配得上评论者的赞赏——无论评论者是八岁还是八十岁。《咕噜牛》在 Shaftesbury Avenue 的 Lyric Theatre 演出至 2015 年 9 月 6 日