评论：前奏曲，南华克剧场 ✭✭✭✭✭

朱利安·伊夫斯（Julian Eaves）点评戴夫·马洛伊（Dave Malloy）的《前奏曲》（Preludes），现于南华克剧场（Southwark Playhouse）上演。

基思·拉姆齐（Keith Ramsay）出演《前奏曲》。图片：斯科特·赖兰德（Scott Rylander） 《前奏曲》 南华克剧场（Southwark Playhouse）

2019年9月11日

五星

订票

在他第一部交响曲那场灾难性、几近砸锅的首演之后，俄罗斯作曲家谢尔盖·拉赫玛尼诺夫（Sergei Rachmaninoff）曾经历了众所周知的三年“写作停滞”；而他最终走出困境的方法，是接受非同寻常的达尔医生（Dr Dahl）提供的一系列催眠与心理治疗。 经过数月的每日疗程，他摆脱了令人瘫痪的自我怀疑与对失败的恐惧，得以重新燃起生命力——并凭借第二钢琴协奏曲的创作回到世人眼前、名垂不朽，这大概也是他最受欢迎的作品。 它后来还成为电影《相见恨晚》（Brief Encounter）的配乐，并在此后无数段爱情故事里被反复播放。 这是一则关于艺术与疗愈如何战胜情感逆境的动人故事。 不过，如果你带着一种“《晴朗的一天，你将看见永恒》（On A Clear Day You Can See Forever）+伏特加与貂皮”的预期走进剧场，那么——就像那些“今天进森林的人”一样——你将迎来一个大惊喜。

基思·拉姆齐与乔治娅·路易丝（Georgia Louise）。图片：斯科特·赖兰德（Scott Rylander）

戴夫·马洛伊，这位非凡且几乎无可比拟的美国新音乐剧创作者（自2007年以来，他的《娜塔莎、皮埃尔和1812年的彗星》（Natasha, Pierre and the Great Comet of 1812）、《幽灵四重奏》（Ghost Quartet）等作品屡获奖项——包括奥比奖以及托尼奖提名）以近乎作者型创作的方式，将目光投向了这个故事。 他一手包办剧本、歌词、音乐与配器，把人物经历置于自身生命与时代的“变形棱镜”之中加以折射，最终造就出一种彻底新鲜、与众不同的作品。 在一向敢闯敢做的南华克剧场，这次英国首演制作中，他在亚历克斯·萨顿（Alex Sutton）身上找到了一位兼具聪慧、舞台胆识——更重要的是——个人投入与承诺的导演，足以将他的愿景落地呈现。 制作由丹妮尔·塔伦托（Danielle Tarento）担纲；为这场开创性事件集结的主创与演员阵容，堪称一流。

基思·拉姆齐、乔治娅·路易丝与丽贝卡·凯恩（Rebecca Caine）。图片：斯科特·赖兰德（Scott Rylander）

首先，节目册里有一篇文章，萨顿在其中坦陈自己对该项目以及对剧场本身的态度：“它是为了什么？ 它的意义是什么？ 只是为了娱乐吗？ 为了被认可吗？ 为了荣耀吗？ 为了名声吗？ 为了被接纳吗？” 后面还有更多追问。 随后，我们便能理解他为这次制作找到的导演路径：“与其做一部传统音乐剧，大喊‘看我！’，或一出戏对你说‘想想我’，这部作品在说：‘慢下来，倾听，保持平静，思考，创作，去做，接纳你自己，最终你就能在这个世界里找到航向。’” 带着这些想法，你便准备好进入那片宽阔的空间，去邂逅一种你大概前所未闻、也未曾目睹过的呈现方式。

丽贝卡·布劳尔（Rebecca Brower）的舞台设计（方形空间两侧为阶梯式座位）是一座浅浅的黑色平台，其上安置一台黑色三角钢琴；左右两侧是两张调音台（由身着黑衣的音乐总监乔丹·李-史密斯（Jordan Li-Smith）与助理比利·布利文特（Billy Bullivant）操控），外围则由铅笔般纤细的同心菱形光线框出边界，时而闪烁、时而跳动，在周遭黑暗中迸出白、蓝、红的光芒（灯光设计：克里斯托弗·奈恩（Christopher Nairne））。 与之相对，在观众席顶端，音响设计师安德鲁·约翰逊（Andrew Johnson）掌控整体声音。 从第一声深沉电子震动的“轰鸣”开始，那震颤穿透耳膜；同时舞台上的光之肋骨也精确同步地泛起涟漪——我们被这种科技与艺术的联手牢牢牵系在一起。 马洛伊是电子舞曲（EDM）的高手，他将其与诸多影响源（包括一些我认为可追溯到达拉皮科拉（Dallapiccola）等作曲家的写作）并置融合，把晚期浪漫主义的拉赫玛尼诺夫音乐“变形”成当代之声。

基思·拉姆齐、乔治娅·路易丝。图片：斯科特·赖兰德（Scott Rylander）

当然，技术之流中也必须注入三角钢琴的音符——主要由汤姆·诺伊斯（Tom Noyes）饰演的“音乐会舞台版本”拉赫玛尼诺夫奏出：这位拉赫看上去阳刚、清爽利落。 他穿着黑领结与燕尾服（布劳尔同时负责服装设计，像如今的音乐会舞台一样，将时代感与现代感混搭并置）。 除了通过乐器发声，他几乎不说话——但必须说明，他弹得极好；同时他也是一位出色的演员，身体与站姿同样“会说话”，并以同等的精湛技艺加以演奏（动作设计由Ste Clough精准而生动地把控）。 另一位“拉赫”——开场时他发热般焦躁地栖在一把俄罗斯帝国风格的沙龙椅上——则与之恰成对照。 基思·拉姆齐饰演的落魄艺术家，穿着皱巴巴的黑色雨衣，拥有丽莎·明内利（Liza Minnelli）般的眼神与莉莲·吉什（Lilian Gish）般的嘴唇，是那位严峻、宏大音乐“阳性力量”对应的细腻、脆弱“阴性灵魂”。 与之对峙的尼古拉·达尔（Nikolai Dahl）由丽贝卡·凯恩以同样沉稳、却更自信、更克制的跨性别选角演绎（她坐在一把现代仿制的包豪斯办公椅上，穿着时髦治疗师那种优雅而随性的服装）。 此刻我们进入的，是作曲家与他那遥不可及的另一半——他的艺术——之间一段漫长对话。 整部作品——因为它首先、最重要的是一部“戏剧”——为我们戏剧化呈现这两者如何彼此交谈，并最终找到某种方式在同一宇宙中共处、携手向前、互利共生。

诺顿·詹姆斯（Norton James）、史蒂文·瑟林（Steven Serlin）与乔治娅·路易丝。图片：斯科特·赖兰德（Scott Rylander）

所以，我们应该已经确定：这绝不是一部“常规”的音乐剧？ 很好。 接下来约两小时的内容，是一段几乎全程作曲贯穿的探索之旅，直入创造性心灵，并观察它如何与功能失调相处。 一路上，一个又一个令人错愕的惊喜出现，把我们的每一项预期都干净利落地推翻。 首先，是一段漫长的沉默。 拉赫与达尔彼此对视，谁也不让谁。 终于，当两人之间的空白几乎令人难以忍受时，凯恩开始“审问”；而此刻浮现于脑海的，不是任何其他音乐剧，而更像萨拉·凯恩（Sarah Kane）的《4.48精神崩溃》（4.48 Psychosis）。 你看，达尔说话带着美式口音，而拉赫回应时也是同样的口音。 随后我们恍然：他们身处马洛伊（以及我们）的当下此地。 这部戏讲的既是他们，也同样是关于他、关于我们。 我们并非在旁观拉赫玛尼诺夫；我们是在看马洛伊如何工作，而——通过他——我们看见自己。 观众席坠入一种统一而毫无间断的静默沉思，凝视并聆听眼前的一切。 即使灯光会照亮中间过道，演员也会沿着过道上下穿行，坐在或站在我们身旁，我们也始终只感到被他们的剧场魔法彻底催眠。 在安全、平静之中，让思想与情绪获得绝对自由，我们经历的，正是与《交响舞曲》作曲者、或这位美国新音乐剧怪才同样非凡的一段旅程：通往自我内心，通往精神深处。

汤姆·诺伊斯与基思·拉姆齐。图片：斯科特·赖兰德（Scott Rylander）

只要你准备好踏上这样的旅程——而绝大多数观众似乎确实如此——这就会成为一次非凡而美妙的体验。 不过，也有人可能会觉得难以承受；如此内省既费神，也可能令人不安，甚至过于触动。 那它便不适合他们。 有少数人在中场休息时离场。 但我们其余的人都被牢牢钉在座位上：坐得笔直、保持警觉、兴味盎然、全情投入、着迷不已，身体微微前倾，专注聆听这出强劲而神秘的戏剧。 斯蒂芬·桑德海姆（Stephen Sondheim）曾指出，扩音技术的到来让音乐剧观众不再真正“听”；而这恰恰是一出只有通过对麦克风与调音极其精细、恰到好处的运用，才能实现钢琴的宏伟气势、人声与周遭电子声响之间那种惊人平衡的作品。 从这个意义上，它也深深属于我们的时代：数字调制的声音早已无处不在。 观众只发出两次“声音”：第一幕结束时的掌声，以及演出结束时的掌声。 仅此而已。 这部戏其实非常好笑；但当你被它的幽默逗笑时，你几乎听不见自己的笑声——别人也同样听不见——仿佛在梦里。

在旅途中，我们还能听到更多拉赫玛尼诺夫的作品，经由这个团队的想象滤镜重新折射。 乔治娅·路易丝（刚从《妈妈咪呀！》（Mamma Mia!）女主角一角过来，西区魅力四溢）饰演拉赫的未婚妻娜塔莉娅（Natalya），在给学生上钢琴课的同时，以轻盈空灵的姿态穿行于他那段“Vocalese”之中。 诺顿·詹姆斯活力十足、放浪不羁（从Barricade Boys等演出中抽身而来），饰演拉赫的挚友夏里亚宾（Chaliapin），带着恰如其分的歌剧感与“恐怖大戏”（grand-guignol）气质；有一幕他身披夸张红斗篷、戴着长角面具、穿着全套机车皮衣，在舞台上纵情嬉闹，以古诺（Gounod）歌剧中的墨菲斯托（Mephistopheles）身份做了一段“Loop”——这是整晚诸多“循环取样”之一——借由其他音乐素材开启第二幕。 还有史蒂文·瑟林塑造得炉火纯青的神秘人物“导师”（Master）：他时而化身为外景拍摄现场醉醺醺的安东·契诃夫（Anton Chekov），端起步枪对准观众；时而又是暴躁的列夫·托尔斯泰（Leo Tolstoy），甚至成为尼古拉二世（Tsar Nicholas II）——被他演成一个阴森的新纽约黑帮头目。 当这群演员同台时，他们以惊人的迷幻力量不断抛出即兴“riff”——其中包括第一交响曲与令人魂牵梦萦的《晚祷》（Vespers）。 但这部戏绝不会变成《草原之歌》（Song of the Steppes）。 谢天谢地。

凯恩饰演的达尔始终以钢铁般的沉着把关，确保作品走在正确的思想与艺术轨道上：她的演唱量远少于其他人，但第二幕末尾的“催眠”（Hypnosis）绝对值得等待——这是一段崇高的音乐剧瞬间，由业内最顶尖的演员之一呈现（她曾在《悲惨世界》（Les Miserables）中首演芳汀的角色科赛特（Cosette）等）。它也是全剧辉煌的“升华”与顶点。 然而归根结底，这部作品最属于的，还是诺伊斯与拉姆齐这对组合：一个守在键盘前，一个满场奔走，他们不知疲倦的演出推动我们完成这段非凡而难忘的旅程。 尤其是拉姆齐，为了将拉赫玛尼诺夫的极端状态推至彻底呈现，他几乎把自己逼到崩溃边缘：那是一场令人信服的展示，涌动、常常失控、难以理解的情绪与难以言说的思绪翻卷不止。 这是危险而狂野的化身，是拉赫玛尼诺夫试图以音乐之光投向的凡人黑暗。

最后，到底你能从这部作品中得到什么？ 我很庆幸自己早已订好票会再来看一次，因为我只想这么做。 当一部作品如此卓越，你只会想要更多！ 另外还有个好消息：戴夫·马洛伊的《幽灵四重奏》（Ghost Quartet）也将于10月24日起在苏荷新开的Boulevard Theatre迎来英国首演。 他真的来了！