RESEÑA: Preludes, Southwark Playhouse ✭✭✭✭✭

Julian Eaves reseña Preludes, de Dave Malloy, actualmente en cartel en Southwark Playhouse.

Keith Ramsay en Preludes. Foto: Scott Rylander Preludes Southwark Playhouse

11 de septiembre de 2019

5 estrellas

COMPRAR ENTRADAS

Tras el desastroso estreno frustrado de su primera sinfonía, el compositor ruso Serguéi Rajmáninov sufrió, como es bien sabido, tres años de bloqueo creativo; su vía de salida fue un tratamiento de hipnosis y psicoterapia de la mano del extraordinario doctor Dahl.  Después de varios meses de sesiones diarias, quedó liberado de la paralizante duda de sí mismo y del miedo al fracaso, lo que le permitió resurgir con fuerza —y alcanzar la fama eterna— como creador de su Segundo Concierto para piano, probablemente su obra más popular.  También acabó siendo la banda sonora de la película Brief Encounter y de infinidad de historias de amor desde entonces.  Es un relato maravilloso sobre cómo el arte y la terapia pueden vencer la adversidad emocional.  Eso sí: si entras esperando una especie de On a Clear Day You Can See Forever mezclado con vodka y pieles, entonces, como quienes se adentran en el bosque hoy, te espera una gran sorpresa.

Keith Ramsay y Georgia Louise. Foto: Scott Rylander

Dave Malloy, el notable e inimitable creador estadounidense de nuevo teatro musical (Natasha, Pierre and the Great Comet of 1812, Ghost Quartet y otros títulos suyos vienen cosechando premios —incluidos Obies y nominaciones a los Tony— desde 2007) ha puesto ahora el foco en esta historia con un enfoque muy de autor.  Firma el libreto, las letras, la música y las orquestaciones, guiando las vivencias de sus personajes a través del prisma transformador de su propia vida y su tiempo, y crea algo completamente nuevo y diferente.  En este estreno en el Reino Unido, en el siempre emprendedor Southwark Playhouse, ha encontrado en Alex Sutton a un director con la inteligencia, el pulso teatral y —sobre todo— el compromiso personal necesarios para hacer realidad su visión.  Produce Danielle Tarento, y el equipo creativo y el reparto reunidos para este acontecimiento rompedor son de primer nivel.

Keith Ramsay, Georgia Louise y Rebecca Caine. Foto: Scott Rylander

Para empezar, hay un ensayo en el programa en el que Sutton expone su actitud ante el proyecto y ante el teatro en general: «¿Para qué sirve?  ¿Cuál es su sentido?  ¿Es solo entretenimiento?  ¿Es para el reconocimiento?  ¿Es para la gloria?  ¿Es para la fama?  ¿Es para ser aceptado?»  Siguen muchas más preguntas.  Y luego llegamos a la línea de dirección que ha encontrado para esta producción: «En lugar de un musical tradicional que grita “¡MÍRAME!”, o una obra que dice “piensa en mí”, este espectáculo dice: “baja el ritmo, escucha, mantén la calma, piensa, crea, haz, acepta quién eres y, con el tiempo, podrás orientarte en este mundo”.»  Con estas ideas en mente, estás preparado para entrar en el gran espacio y encontrarte con una propuesta como probablemente nunca hayas oído ni visto antes.

La escenografía de Rebecca Brower (con gradas a dos lados del cuadrado) es una plataforma negra y poco elevada que alberga un gran piano de cola negro; la flanquean dos mesas de mezcla (para el director musical Jordan Li-Smith, vestido de negro, y su ayudante Billy Bullivant) y la enmarcan romboides concéntricos, finísimos como trazos de lápiz, formados por luz que, a intervalos, parpadea, destella y brilla en blanco, azul y rojo contra la oscuridad circundante (diseño de Christopher Nairne).  Enfrente, en el vértice del auditorio, el diseñador Andrew Johnson se encarga del sonido.  Desde el primer «boom» de vibración electrónica profunda que nos golpea los oídos, combinado con una ondulación perfectamente sincronizada a través de las varillas de luz del escenario, quedamos cohesionados por este virtuosismo tecnológico.  Malloy es un maestro de la música electrónica de baile y la utiliza —junto a muchas otras influencias, incluidas algunas que creo reconocer de autores como Dallapiccola— para transmutar la música del Rajmáninov tardorromántico en sonidos de hoy.

Keith Ramsay, Georgia Louise. Foto: Scott Rylander

En esa base tecnológica, por supuesto, deben verterse las notas del gran piano, interpretadas en su mayor parte por la versión de Rajmáninov de escenario de concierto, encarnada aquí por un Tom Noyes de aspecto varonil y pulcro.  Viste esmoquin con frac (Brower también firma el vestuario, mezclando —como hace el escenario de concierto moderno a día de hoy— lo de época con lo contemporáneo).  Es un papel mudo, salvo por los sonidos que puede producir con su instrumento —y conviene decirlo: son excelentes—, pero además es un actor consumado y tan elocuente con el cuerpo y la postura como con el teclado, que maneja con igual virtuosismo (movimiento, certero y vivaz, de Ste Clough).  El «otro» Rach, el que al principio se encaramaba, febril y ansioso, a una silla de salón al estilo del Imperio ruso, es justo lo contrario.  El artista desaliñado de Keith Ramsay, con ojos de Liza Minnelli y boca de Lillian Gish, es el ánima delicada y frágil frente al severo y gran animus musical de su otro yo.  Frente al Nikolai Dahl de Rebecca Caine, en un casting cruzado igualmente sereno pero —ay— mucho más seguro y controlado (sentada en una imitación moderna de una silla de oficina Bauhaus y vestida con la elegancia informal de una terapeuta a la última), lo que ahora se abre es un largo diálogo entre el compositor y su inalcanzable mitad: su arte.  La totalidad de la pieza —porque, por encima de todo, es realmente una «obra de teatro»— dramatiza los procesos mediante los cuales estos dos entablan conversación y, finalmente, encuentran una forma de convivir en el mismo universo y avanzar, para beneficio mutuo.

Norton James, Steven Serlin y Georgia Louise. Foto: Scott Rylander

Bien, creo que ya hemos establecido que esto es cualquier cosa menos un musical «convencional».  Perfecto.  Lo que sigue durante las próximas dos horas aproximadamente es una incursión, en gran medida completamente compuesta, en la mente creativa y en cómo puede afrontar la disfunción.  Por el camino, uno tras otro, nos topamos con sorprendentes giros que derriban, de forma limpia y diestra, todas nuestras expectativas.  Para empezar, hay un silencio prolongado.  Rach y Dahl se sostienen la mirada.  Por fin, cuando el vacío entre ellos se vuelve casi insoportable, Caine inicia su interrogatorio: y entonces pensamos no en ningún otro musical, sino en 4.48 Psychosis de Sarah Kane.  Verás: Dahl habla con acento estadounidense, y cuando responde, Rach también.  Y entonces lo entendemos: están en el aquí y ahora de Malloy (y el nuestro).  Es una obra que trata tanto de él y de nosotros como de ellos.  No estamos contemplando a Rajmáninov; estamos viendo a Malloy trabajar y —a través de él— nos vemos a nosotros mismos.  El público se sumerge en una contemplación silenciosa, unificada y totalmente ininterrumpida de lo que ve y oye.  Y aunque las luces puedan encenderse en el pasillo central, y los intérpretes suban y bajen por él, sentándose o quedándose de pie justo a nuestro lado, nunca sentimos otra cosa que no sea estar completamente hipnotizados por su magia teatral.  A salvo, serenos y dando absoluta libertad a nuestros pensamientos y emociones, vivimos exactamente el mismo viaje extraordinario hacia lo más íntimo de nosotros mismos, hacia nuestro propio espíritu, que el compositor de las Danzas sinfónicas o el autor del extraño nuevo teatro musical estadounidense.

Tom Noyes y Keith Ramsay. Foto: Scott Rylander

Mientras estés dispuesto a emprender ese tipo de viaje —y la abrumadora mayoría del público parece estarlo—, esto va a ser para ti una experiencia notable y maravillosa.  Aun así, a algunas personas puede resultarles demasiado; esa introspección puede ser exigente y, quizá, demasiado inquietante.  Entonces no es para ellas.  Unas pocas se marcharon en el intermedio.  Pero el resto permanecimos clavados en nuestros asientos, erguidos, atentos, interesados, implicados, fascinados, inclinándonos apenas hacia delante y escuchando con intensidad este drama poderoso y misterioso.  Stephen Sondheim señaló que la llegada de la amplificación ha hecho que el público del teatro musical deje de escuchar: pues bien, este es un espectáculo en el que el extraordinario equilibrio entre el piano magistral, las voces humanas y los sonidos electrónicos que las rodean solo puede lograrse gracias a un uso brillantemente cuidadoso y muy bien calibrado de los micrófonos y la mezcla.  También en ese sentido es muy de nuestro tiempo, en el que nos encontramos constantemente con sonido modulado digitalmente.  El público solo emite dos manifestaciones: aplausos al final del primer acto y, de nuevo, al final de la función.  Nada más.  Gran parte del espectáculo es realmente muy divertido; pero si te ríes con el humor, nunca te oyes hacerlo —y nadie más tampoco—, un poco como en un sueño.

De camino, escuchamos mucha más música de Rajmáninov, pasada por los filtros imaginativos de este equipo.  Georgia Louise (recién llegada de interpretar el papel principal en Mamma Mia!, rebosante de carisma del West End), como Natalya, la prometida de Rach, navega etérea por su vocalese mientras da sus clases de piano.  Un enérgico y desmadrado Norton James (sacando tiempo de los Barricade Boys, etc.) resulta adecuadamente operístico y grand-guignol como el mejor amigo de Rach, Chaliapin; en un momento dado retoza por el escenario con una capa roja llamativa, máscara con cuernos y equipación completa de motorista, como el Mefistófeles de Gounod, haciendo un «loop» —uno de los muchos del evento— sobre otro material musical para abrir el segundo acto.  También está la figura misteriosa del consumado «Maestro» de Steven Serlin, que se manifiesta de diversas maneras: como un Antón Chéjov borracho en una cacería, apuntando con un rifle al público; o como un León Tolstói de mal genio; e incluso como el zar Nicolás II, al que interpreta como un siniestro jefe del hampa neoyorquina.  Cuando esta compañía se reúne, nos ofrece riffs de un poder hipnótico extraordinario sobre —entre otras cosas— la Primera Sinfonía y las inquietantes Vísperas.  Pero este espectáculo nunca va a convertirse en Song of the Steppes.  Gracias a Dios.

La firme serenidad de Caine como Dahl parece estar siempre de guardia para mantenerlo en el carril intelectual y artístico adecuado: no canta ni de lejos tanto como los demás, pero su «Hypnosis» hacia el final del acto 2 merece la espera: una pieza sublime de teatro musical servida por una de las mejores del oficio (entre otros logros, ella creó el papel de Cosette en Les Misérables), y una apoteosis gloriosa para el conjunto del espectáculo.  Y, sin embargo, en última instancia, este show pertenece más que nada a la pareja formada por Noyes y Ramsay, cuyas interpretaciones incansables —uno al teclado, el otro por todo el espacio— nos impulsan a través de este viaje extraordinario e inolvidable.  Ramsay, en particular, se exige hasta rozar el límite en la búsqueda de una realización absoluta de la intensidad de Rajmáninov, en una exhibición arrebatadora de emociones turbulentas y a menudo incontrolables, incomprensibles, y pensamientos inefables.  Es una encarnación peligrosa y salvaje de la oscuridad mortal sobre la que Rajmáninov intenta arrojar la luz de su música.

Y al final, ¿qué te llevas de todo esto?  Yo, desde luego, me alegré de tener ya reservado para volver y verlo otra vez, porque era lo único que quería hacer.  Cuando algo es así de soberbio, ¡solo quieres más!  Ah, otra buena noticia: Ghost Quartet, de Dave Malloy, también recibirá su estreno en el Reino Unido en el nuevo Boulevard Theatre del Soho a partir del 24 de octubre.  ¡Ha llegado!