समीक्षा: प्रेल्यूड्स, साउथवार्क प्लेहाउस ✭✭✭✭✭

जूलियन ईव्स साउथवार्क प्लेहाउस में इस समय मंचित डेव मॅलॉय की Preludes की समीक्षा करते हैं।

Preludes में कीथ रैम्ज़े। फ़ोटो: स्कॉट रायलैंडर Preludes साउथवार्क प्लेहाउस

11 सितंबर 2019

5 स्टार

टिकट बुक करें

अपनी पहली सिम्फ़नी के विनाशकारी और बुरी तरह बिगड़े प्रीमियर के बाद, रूसी संगीतकार सर्गेई रखमानिनोफ़ को मशहूर तौर पर तीन साल का राइटर्स ब्लॉक झेलना पड़ा; इससे निकलने का उनका आख़िरी रास्ता असाधारण डॉ. डाहल द्वारा दिया गया सम्मोहन और मनोचिकित्सा का एक कोर्स था।  कई महीनों तक रोज़ाना सत्रों के बाद, वे पंगु बना देने वाले आत्म-संदेह और असफलता के डर से मुक्त हो गए, और फिर जीवन में—और शाश्वत ख्याति में—धूमकेतु-सी वापसी की: अपने दूसरे पियानो कॉन्सर्टो के रचयिता के रूप में, जो संभवतः उनका सबसे लोकप्रिय काम है।  यही आगे चलकर फ़िल्म ‘Brief Encounter’ और तब से अब तक अनगिनत प्रेम-कथाओं का साउंडट्रैक भी बना।  यह कला और उपचार द्वारा भावनात्मक प्रतिकूलता पर विजय की एक शानदार दास्तान है।  लेकिन अगर आप इसमें ‘On A Clear Day You Can See Forever’ का—वोडका और सेबल्स के साथ मिला-जुला—सा कुछ उम्मीद लेकर जाते हैं, तो, आज जंगल में जाने वालों की तरह, आपके लिए एक बड़ा सरप्राइज़ तैयार है।

कीथ रैम्ज़े और जॉर्जिया लुईज़। फ़ोटो: स्कॉट रायलैंडर

डेव मॅलॉय—नए अमेरिकी म्यूज़िकल थिएटर के असाधारण और सचमुच बेमिसाल सर्जक (जिनके ‘Natasha, Pierre and the Great Comet of 1812’, ‘Ghost Quartet’ और अन्य शोज़ 2007 से लगातार पुरस्कार—ओबीज़ सहित—और टोनी नामांकन जीतते आए हैं)—ने इस कहानी पर बिल्कुल ‘ओतोर’ की तरह ध्यान केंद्रित किया है।  वे पुस्तक, गीत, संगीत और ऑर्केस्ट्रेशन सब खुद लिखते हैं; अपने पात्रों के अनुभवों को अपने जीवन और समय के रूपांतरणकारी प्रिज़्म से निर्देशित करते हैं, और कुछ बिल्कुल नया व अलग रचते हैं।  साउथवार्क प्लेहाउस की इस पहली यूके प्रस्तुति में—जो हमेशा की तरह उद्यमी है—उन्हें एलेक्स सटन के रूप में ऐसा निर्देशक मिला है जिसमें बुद्धिमत्ता, रंगमंचीय चमक, और—सबसे बढ़कर—उनकी दृष्टि को साकार करने की निजी प्रतिबद्धता है।  प्रोड्यूसर डैनिएल टारेन्टो हैं, और इस मील का पत्थर साबित होने वाले आयोजन के लिए जुटाई गई क्रिएटिव टीम और कास्ट वाकई बेहतरीन हैं।

कीथ रैम्ज़े, जॉर्जिया लुईज़, और रेबेका केन। फ़ोटो: स्कॉट रायलैंडर

सबसे पहले, प्रोग्राम में एक निबंध है, जिसमें सटन इस प्रोजेक्ट और सामान्य तौर पर थिएटर के प्रति अपना रुख़ बताते हैं: ‘यह किसलिए है?  इसका मकसद क्या है?  क्या यह सिर्फ़ मनोरंजन के लिए है?  क्या यह पहचान के लिए है?  क्या यह गौरव के लिए है?  क्या यह प्रसिद्धि के लिए है?  क्या यह स्वीकार्यता के लिए है?’  इसके बाद और भी कई सवाल आते हैं।  फिर हम उस डायरेक्शन तक पहुँचते हैं जो उन्होंने इस प्रोडक्शन के लिए खोजी है: ‘एक पारंपरिक म्यूज़िकल की तरह “LOOK AT ME!” चिल्लाने के बजाय, या किसी नाटक की तरह “Think about me” कहने के बजाय, यह शो कहता है, “धीमे हो जाओ, सुनो, शांत रहो, सोचो, रचो, बनाओ, जो तुम हो उसे स्वीकार करो, और अंततः तुम इस दुनिया में रास्ता बना पाओगे।”’  इन विचारों के साथ, आप उस बड़े स्पेस में प्रवेश करने के लिए तैयार हैं, जहाँ आपको ऐसी प्रस्तुति मिलेगी, जैसी आपने संभवतः पहले कभी न सुनी होगी, न देखी होगी।

रेबेका ब्रॉवर का सेट (चौकोर मंच के दो किनारों पर सीढ़ीनुमा बैठने की व्यवस्था के साथ) एक उथला काला प्लेटफ़ॉर्म है, जिसमें एक काला ग्रैंड पियानो रखा है; इसके दोनों ओर दो साउंड-मिक्सिंग डेस्क हैं (काले कपड़ों में एमडी जॉर्डन ली-स्मिथ और उनके सहायक बिली बुलिवेंट के लिए) और इसे रोशनी के पेंसिल-सी पतले, समकेंद्रीय समचतुर्भुज घेरों ने फ्रेम किया है, जो आसपास के अँधेरे के खिलाफ़ सफ़ेद, नीले और लाल रंगों में बीच-बीच में चमकते, टिमटिमाते और दिपदिपाते हैं (डिज़ाइन: क्रिस्टोफ़र नैर्न)।  इसके विपरीत, ऑडिटोरियम के शीर्ष पर, डिज़ाइनर एंड्र्यू जॉनसन साउंड संभालते हैं।  बिल्कुल पहली गहरी इलेक्ट्रॉनिक कंपन की ‘धम’ से—जो हमारे कानों में गूंजती है—और साथ ही मंच पर रोशनी की पसलियों में बिल्कुल सटीक तालमेल से दौड़ती लहर के साथ, हम इस तकनीकी कारीगरी के सहारे एक साथ बँधे रहते हैं।  मॅलॉय इलेक्ट्रॉनिक डांस म्यूज़िक के उस्ताद हैं और इसे—और कई अन्य प्रभावों को, जिनमें कुछ मुझे लगता है कि डल्लापिक्कोला जैसे रचनाकारों से पहचाने जा सकते हैं—इस्तेमाल करके देर-रोमांटिक रखमानिनोफ़ के संगीत को आज के साउंड में रूपांतरित कर देते हैं।

कीथ रैम्ज़े, जॉर्जिया लुईज़। फ़ोटो: स्कॉट रायलैंडर

और इस तकनीक में, निश्चित ही, ग्रैंड पियानो के सुर भी घुलते हैं—जो यहाँ मुख्यतः रखमानिनोफ़ के ‘कंसर्ट-प्लैटफ़ॉर्म’ रूप के जरिए निकलते हैं, जिसे सुदर्शन और तराशे हुए व्यक्तित्व वाले टॉम नॉयेस ने निभाया है।  वे ब्लैक टाई और टेल्स पहनते हैं (ब्रॉवर ही कॉस्ट्यूम्स भी करती हैं, और—जैसा कि आधुनिक कंसर्ट प्लेटफ़ॉर्म आज भी करता है—अतीत और वर्तमान का मिश्रण रचती हैं)।  यह भूमिका मूक है—सिवाय उन ध्वनियों के जो वे अपने वाद्य से पैदा कर सकते हैं; और यह स्पष्ट कर दें, वे उत्कृष्ट हैं—लेकिन वे एक निपुण अभिनेता भी हैं और शरीर-भाषा व ठहराव के जरिए उतने ही वाक्पटु, जिसे वे समान कौशल से ‘बजाते’ हैं (स्टे क्लफ़ की सटीक और जीवंत मूवमेंट डायरेक्शन)।  ‘दूसरे’ राच—जो शुरुआत में रूसी साम्राज्य-शैली की सैलून कुर्सी पर, ज्वरग्रस्त और बेचैन, बैठता है—इसका ठीक उलट है।  कीथ रैम्ज़े का अस्त-व्यस्त, काले रेनकोट वाला कलाकार—लाइज़ा मिनेली जैसी आँखों और लिलियन गिश जैसा मुख लिए—अपने ‘दूसरे’ की कठोर, बड़े संगीत वाली ‘आनिमस’ के सामने एक नाज़ुक, भंगुर ‘आनिमा’ है।  और अब, रेबेका केन के क्रॉस-जेंडर कास्टिंग वाले निकोलाई डाहल के सामने—जो उतनी ही संतुलित हैं, मगर कहीं अधिक आत्मविश्वासी और नियंत्रित भी (एक आधुनिक बाऊहाउस-शैली की ऑफिस चेयर की नकल पर बैठी, और फैशनेबल थेरपिस्ट की शालीन, अनौपचारिक पोशाक में)—हम एक लंबे संवाद में प्रवेश करते हैं: संगीतकार और उसके अप्राप्य दूसरे आधे के बीच—उसकी कला।  पूरे नाटक का—क्योंकि यह, सबसे बढ़कर, सचमुच एक ‘नाटक’ है—कार्य यही है कि वह हमें दिखाए कि ये दोनों कैसे बातचीत में आते हैं और अंततः किसी तरह एक ही ब्रह्मांड में सह-अस्तित्व और आगे बढ़ने का रास्ता खोजते हैं, ताकि दोनों को परस्पर लाभ मिल सके।

नॉर्टन जेम्स, स्टीवन सर्लिन और जॉर्जिया लुईज़। फ़ोटो: स्कॉट रायलैंडर

तो, मुझे लगता है हमने तय कर लिया कि यह किसी भी तरह से ‘परंपरागत’ म्यूज़िकल नहीं है?  अच्छा।  अगले लगभग दो घंटों में जो आता है, वह रचनात्मक मन और उसकी ‘डिसफ़ंक्शन’ से निपटने की क्षमता में एक, अधिकतर पूरी तरह संगीत-रचित (थ्रू-कम्पोज़्ड) यात्रा है।  रास्ते में, एक के बाद एक, चौंकाने वाले मोड़ आते हैं, जहाँ हमारी हर अपेक्षा को बेहद सफ़ाई और कौशल से उलट दिया जाता है।  शुरुआत में, एक लंबा सन्नाटा है।  राच और डाहल एक-दूसरे को घूरते रहते हैं।  आखिरकार, जब उनके बीच की ख़ाली जगह लगभग असहनीय हो जाती है, केन अपनी पूछताछ शुरू करती हैं: और तब हमें किसी अन्य म्यूज़िकल की नहीं, बल्कि सारा केन की ‘4.48 Psychosis’ की याद आती है।  देखिए, डाहल अमेरिकी लहजे में बोलता है, और जब राच जवाब देता है, तो वह भी।  और फिर बात समझ में आती है: वे मॅलॉय के (और हमारे) आज और यहीं में हैं।  यह नाटक जितना उनके बारे में है, उतना ही मॅलॉय—और हमारे—बारे में भी है।  हम रखमानिनोफ़ को ‘देख’ नहीं रहे; हम मॅलॉय को काम करते हुए देख रहे हैं, और—उनके जरिए—खुद को देख रहे हैं।  दर्शक एक संयुक्त, पूरी तरह अविच्छिन्न, मौन चिंतन में डूब जाते हैं कि वे क्या देख और सुन रहे हैं।  और भले ही रोशनी केंद्रीय गलियारे पर जल उठे, और कलाकार उसमें ऊपर-नीचे आते-जाते रहें, हमारे ठीक बगल में बैठें या खड़े हों—हम कभी भी इस थिएटर जादू से सम्मोहित होने के अलावा कुछ महसूस नहीं करते।  सुरक्षित, शांत, और अपने विचारों व भावनाओं को पूर्ण स्वतंत्रता देते हुए, हम ठीक वही अद्भुत यात्रा—अपने भीतर, अपनी आत्मा के केंद्र तक—अनुभव करते हैं, जैसी ‘Symphonic Dances’ के रचयिता ने, या नए, अजीब अमेरिकी म्यूज़िकल थिएटर के लेखक ने की होगी।

टॉम नॉयेस और कीथ रैम्ज़े। फ़ोटो: स्कॉट रायलैंडर

अगर आप ऐसी यात्रा के लिए तैयार हैं—और अधिकांश दर्शक स्पष्टतः होते हैं—तो यह आपके लिए एक उल्लेखनीय और शानदार अनुभव होने वाला है।  फिर भी, कुछ लोगों को यह कुछ ज़्यादा लग सकता है; इतनी आत्मपरकता मांग करने वाली होती है और, संभव है, अत्यधिक बेचैन करने वाली भी।  तब यह उनके लिए नहीं है।  अंतराल में कुछ लोग चले गए।  लेकिन हममें से बाकी लोग अपनी सीटों पर जकड़े रह गए—सीधे बैठे, सतर्क, रुचि से भरे, जुड़ाव में, मंत्रमुग्ध—थोड़ा-सा आगे झुककर, इस सशक्त और रहस्यमय ड्रामा को एकाग्रता से सुनते हुए।  स्टीफ़न सोंडहाइम ने कहा है कि एम्प्लीफ़िकेशन के आने से म्यूज़िकल थिएटर में दर्शकों ने सुनना बंद कर दिया है: खैर, यह वह शो है जहाँ भव्य पियानो, मानवीय आवाज़ों और उनके चारों ओर के इलेक्ट्रॉनिक साउंड्स के बीच असाधारण संतुलन केवल माइक्रोफ़ोन और साउंड मिक्सिंग के बेहद सावधान, सटीक इस्तेमाल से ही संभव हो पाता है।  इस मायने में भी यह पूरी तरह हमारे दौर का है, जहाँ हम हर समय डिजिटल रूप से मॉड्यूलेटेड ध्वनि से रूबरू होते हैं।  दर्शक बस दो बार आवाज़ निकालते हैं: पहले अंक के अंत में तालियाँ, और फिर प्रदर्शन के अंत में।  बस।  शो का बड़ा हिस्सा वास्तव में बहुत मज़ेदार है; लेकिन अगर आप हास्य पर हँसते भी हैं, तो आपको अपनी हँसी सुनाई नहीं देती—और न ही किसी और को—कुछ-कुछ सपने की तरह।

रास्ते में, हमें रखमानिनोफ़ की रचनाओं का और भी बहुत कुछ सुनने को मिलता है, जिसे इस टीम के कल्पनाशील फ़िल्टर्स से गुज़ारा गया है।  जॉर्जिया लुईज़ (जो ‘Mamma Mia!’ में लीड निभाकर अभी-अभी आई हैं, और वेस्ट एंड का करिश्मा झलकाती हैं), राच की मंगेतर नताल्या के रूप में, अपने वोकलीज़ के बीच अलौकिक सहजता से तैरती जाती हैं—और साथ ही अपनी पियानो कक्षाएँ भी चलाती हैं।  ताक़तवर और उछलकूद से भरपूर नॉर्टन जेम्स (Barricade Boys वगैरह से थोड़ा वक्त निकालकर) राच के जिगरी दोस्त, चालियापिन, के रूप में उपयुक्त रूप से ऑपेराटिक और ग्रां-गुइनोल हैं—एक मौके पर, चटक लाल केप, सींगों वाला मास्क और पूरा मोटरसाइकल लेदर पहनकर मंच पर अठखेलियाँ करते हुए, गुनो के मेफ़िस्टोफ़िलीस बनकर एक ‘Loop’ करते हैं—जो इस आयोजन में ऐसे कई लूप्स में से एक है—दूसरे अंक की शुरुआत के लिए अन्य संगीत सामग्री पर।  एक रहस्यमय शख़्सियत भी है: स्टीवन सर्लिन के सिद्धहस्त ‘मास्टर’ की, जो कभी शूट पर नशे में धुत एंतोन चेख़ोव बनकर दर्शकों पर राइफ़ल तानता है, कभी चिड़चिड़ा लियो टॉल्सटॉय, और यहाँ तक कि ज़ार निकोलस द्वितीय भी—जिसे वह एक खूँखार न्यूयॉर्क गैंग-लैंड बॉस की तरह निभाता है।  जब यह कंपनी साथ होती है, तो वे—अन्य बातों के साथ—पहली सिम्फ़नी और रहस्यमय ‘Vespers’ पर असाधारण, सम्मोहक ताक़त वाले रिफ़्स पेश करते हैं।  लेकिन यह शो कभी भी ‘Song of the Steppes’ में बदलने वाला नहीं है।  भगवान का शुक्र है।

डाहल के रूप में केन का इस्पाती संयम हमेशा ऐसा लगता है जैसे वह पहरा दे रहा हो कि सब कुछ सही बौद्धिक और कलात्मक ट्रैक पर रहे: वे दूसरों जितना नहीं गातीं, मगर दूसरे अंक के अंत की ओर उनका ‘Hypnosis’ इंतज़ार के काबिल है—संगीत-रंगमंच का एक उदात्त टुकड़ा, जिसे इस व्यवसाय की सर्वश्रेष्ठ कलाकारों में से एक ने पेश किया है (उन्होंने ‘Les Miserables’ में—अन्य भूमिकाओं के साथ—कोज़ेट की भूमिका की शुरुआत की थी), और पूरे शो का एक शानदार उत्कर्ष।  फिर भी, आख़िरकार, यह शो सबसे बढ़कर नॉयेस और रैम्ज़े की जोड़ी का है, जिनके अथक प्रदर्शन—एक कीबोर्ड पर, और दूसरा मंच पर हर जगह—हमें इस असाधारण और अविस्मरणीय यात्रा में आगे धकेलते हैं।  खास तौर पर रैम्ज़े खुद को लगभग टूटने की कगार तक ले जाते हैं, रखमानिनोफ़ की तीव्रता को पूरी तरह साकार करने की कोशिश में—उथल-पुथल भरी, अक्सर बेकाबू, समझ से परे भावनाओं और अभिव्यक्त न हो पाने वाले विचारों की एक प्रभावशाली प्रदर्शनी में।  यह नश्वर अँधेरे का एक ख़तरनाक, जंगली अवतार है, जिसमें रखमानिनोफ़ अपने संगीत का प्रकाश फेंकना चाहता है।

आख़िर में, इससे आपको क्या मिलता है?  खैर, मुझे खुशी थी कि मैं इसे फिर से देखने के लिए पहले से बुक था, क्योंकि मैं बस यही करना चाहता था।  जब कोई चीज़ इतनी उम्दा हो, तो आप उसकी और चाहते हैं!  और एक अच्छी खबर: डेव मॅलॉय का ‘Ghost Quartet’ भी 24 अक्टूबर से सोहो के नए Boulevard Theatre में अपनी यूके प्रीमियर प्रस्तुति पाएगा।  वे आ पहुँचे हैं!