리뷰: 프렐류드, 사우스워크 플레이하우스 ✭✭✭✭✭

줄리언 이브스가 사우스워크 플레이하우스에서 공연 중인 데이브 말로이의 Preludes를 리뷰한다.

Preludes의 키스 램지. 사진: 스콧 라일랜더 Preludes 사우스워크 플레이하우스

2019년 9월 11일

별점 5개

티켓 예매

첫 교향곡의 초연이 처참하게 실패한 뒤, 러시아 작곡가 세르게이 라흐마니노프가 3년간 악상을 전혀 써내지 못하는 ‘슬럼프’를 겪었다는 일화는 유명하다. 그가 결국 빠져나온 방법은 비범한 달 박사가 제공한 최면과 정신치료 과정이었다. 몇 달 동안 매일같이 진행된 세션 끝에 그는 마비될 듯한 자기 의심과 실패에 대한 공포에서 해방됐고, 다시 삶으로—그리고 영원한 명성으로—폭발적으로 돌아와 아마도 그의 가장 인기 있는 작품인 두 번째 피아노 협주곡을 탄생시켰다. 이 곡은 영화 Brief Encounter의 음악이 되었고, 그 이후 수많은 연애담의 ‘배경음’으로도 쓰여 왔다. 예술과 치료가 정서적 역경을 이겨내는 멋진 이야기다. 다만 이 작품을 ‘On A Clear Day You Can See Forever’에 보드카와 담비 모피를 섞은 듯한 무언가로 기대하고 들어간다면, “오늘 숲에 들어가는 사람들”처럼 큰 놀라움을 맞게 될 것이다.

키스 램지와 조지아 루이즈. 사진: 스콧 라일랜더

새 뮤지컬의 세계에서 놀랍고도 대체 불가능한 미국의 창작자 데이브 말로이(‘Natasha, Pierre and the Great Comet of 1812’, ‘Ghost Quartet’ 등 그의 작품들은 2007년 이래 오비상과 토니상 노미네이션을 포함해 각종 상을 휩쓸어 왔다)가, 이번에는 이 이야기에 철저히 ‘작가주의’ 방식으로 시선을 돌렸다. 그는 대본, 가사, 음악, 오케스트레이션을 모두 쓰며, 자신이 살아온 시대와 삶의 변환 렌즈를 통해 등장인물들의 경험을 조율하고, 완전히 새롭고 색다른 무언가를 만들어낸다. 늘 도전적인 사우스워크 플레이하우스에서 선보이는 이번 영국 초연에서, 말로이는 알렉스 서튼이라는 연출가를 만났다. 지성, 연극적 감각, 그리고 무엇보다도 자신의 비전을 구현하려는 개인적 헌신을 갖춘 인물이다. 프로듀서는 다니엘 타렌토. 이 획기적인 이벤트를 위해 꾸려진 크리에이티브 팀과 캐스트는 그야말로 최정예다.

키스 램지, 조지아 루이즈, 레베카 케인. 사진: 스콧 라일랜더

먼저 프로그램북의 에세이에서 서튼은 이 프로젝트, 더 나아가 연극 전반에 대한 자신의 태도를 이렇게 드러낸다. ‘왜 하는가? 무슨 의미가 있는가? 그저 오락을 위해서인가? 인정을 받기 위해서인가? 영광을 위해서인가? 명성을 위해서인가? 수용되기 위해서인가?’ 질문은 더 이어진다. 그리고 그는 이번 프로덕션에서 자신이 찾아낸 연출의 방향을 이렇게 정리한다. ‘“나를 봐!”라고 외치는 전통적인 뮤지컬도, “나에 대해 생각해”라고 말하는 연극도 대신, 이 작품은 “천천히, 들어라, 침착해라, 생각해라, 창조해라, 만들어라, 너 자신을 받아들여라, 그러면 결국 이 세상을 항해할 수 있다”라고 말한다.’ 이런 생각을 품고 큰 공간에 들어서는 순간, 아마도 지금껏 듣거나 본 적 없는 종류의 무대를 마주할 준비가 된다.

레베카 브라우어의 무대(정사각형 무대를 두 면에서 계단식 객석이 감싼다)는 얕은 검은 플랫폼 위에 검은 그랜드 피아노가 놓인 형태다. 양옆에는 사운드 믹싱 데스크 두 대(검은 옷을 입은 음악감독 조던 리-스미스와 어시스턴트 빌리 불리번트가 자리한다)가 있고, 주변의 어둠 속에서 연필처럼 가는 동심의 마름모형 조명 라인이 간헐적으로 번쩍이고 흔들리며, 흰빛과 파랑, 빨강으로 빛난다(조명 디자인: 크리스토퍼 네언). 그 맞은편, 객석 꼭대기에서는 디자이너 앤드루 존슨이 사운드를 컨트롤한다. 처음 울려 퍼지는 깊은 전자 진동의 ‘쿵’ 소리부터, 무대 위 빛의 선들이 완벽하게 동기화되어 파문처럼 일렁이는 순간까지, 우리는 이 기술적 예술성에 의해 한 덩어리로 묶인다. 말로이는 일렉트로닉 댄스 뮤직의 대가이며, 그것과 여러 다른 영향(달라피콜라 같은 작곡가들에게서 떠올린 흔적도 있다)을 동원해 후기 낭만주의 라흐마니노프의 음악을 오늘의 소리로 변형해 낸다.

키스 램지, 조지아 루이즈. 사진: 스콧 라일랜더

물론 그 기술의 흐름 속으로 그랜드 피아노의 음들이 쏟아져 들어가야 한다. 여기에서 그 음들은 대체로 ‘콘서트 무대 위의 라흐마니노프’ 버전을 맡은, 남성적이면서도 단정한 인상의 톰 노이스가 만들어 낸다. 그는 블랙타이와 테일코트를 입는다(브라우어는 의상도 맡았는데, 오늘날의 콘서트 무대가 그러하듯 시대 의상과 현대적 요소를 섞는다). 그의 역할은 악기가 내는 소리를 제외하면 대사가 없는 ‘무언’에 가깝지만, 그는 뛰어난 배우이기도 해서 몸과 자세만으로도 충분히 웅변적이며, 그것을 피아노만큼이나 능숙하게 연주한다(움직임: 스테 클라우, 절묘하고 생생하다). 반면 또 다른 ‘라흐’—시작부터 러시아 제국풍 살롱 의자에 열병처럼 불안하게 걸터앉아 있는 그—는 정반대다. 키스 램지의 헝클어진 검은 레인코트 차림 예술가는 라이자 미넬리 같은 눈과 릴리언 기시 같은 입매를 지녔고, 다른 라흐의 엄정하고 거대한 음악적 아니무스에 대응하는 섬세하고 연약한 아니마다. 그리고 더욱 자신감 있고 통제된 크로스젠더 캐스팅으로 니콜라이 달을 연기하는 레베카 케인(바우하우스풍 사무용 의자의 현대적 복제품에 앉아, 세련되게 편안한 차림의 치료사 복장)을 마주하며, 우리는 작곡가와 손에 닿지 않는 또 다른 반쪽—그의 예술—사이의 긴 대화 속으로 들어간다. 이 작품 전체는—무엇보다도 정말 ‘연극’이다—이 둘이 대화를 시작하고, 마침내 같은 우주에 공존하며 서로에게 이익이 되는 방향으로 나아가게 되는 과정을 극화한다.

노턴 제임스, 스티븐 설린, 조지아 루이즈. 사진: 스콧 라일랜더

그러니, 이것이 ‘통상적인’ 뮤지컬이 아니라는 점은 확실히 정리된 것 같다? 좋다. 이후 두 시간 남짓 이어지는 것은 대체로 끊김 없이 작곡된(through-composed) 형태로, 창작의 정신과 그것이 기능장애를 어떻게 다뤄낼 수 있는지에 대한 탐사다. 그 과정에서 우리는 하나하나 충격적인 반전을 맞닥뜨리며, 예상이 매번 깔끔하고도 능숙하게 뒤엎어진다. 우선, 길고 긴 침묵이 있다. 라흐와 달은 서로를 응시한다. 마침내 둘 사이의 공허가 거의 견딜 수 없을 만큼 팽팽해졌을 때, 케인이 심문을 시작한다. 그리고 우리는 어떤 다른 뮤지컬이 아니라, 사라 케인의 ‘4.48 Psychosis’를 떠올리게 된다. 달은 미국식 억양으로 말하고, 라흐가 답할 때도 마찬가지다. 그제야 우리는 알아차린다. 이들은 말로이(그리고 우리의) ‘지금, 여기’에 있다. 이 작품은 라흐마니노프와 달의 이야기만큼이나 말로이 자신, 그리고 우리에 관한 이야기다. 우리는 라흐마니노프를 ‘구경’하는 것이 아니라, 말로이가 작업하는 모습을 보고 있으며, 그를 통해 우리 자신을 본다. 관객은 완전히 끊기지 않는 침묵의 사유 속으로 한 몸처럼 뛰어든다. 중앙 통로에 불이 켜지고 배우들이 그 길을 오르내리며, 우리 바로 옆에 앉거나 서 있어도, 우리는 그들의 연극적 마법에 완전히 최면에 걸린 듯한 상태 외에는 어떤 것도 느끼지 않는다. 안전하고 평온한 상태에서 생각과 감정이 완전히 자유로워지며, 우리는 ‘교향적 무곡’의 작곡가가—혹은 기묘하고 새로운 미국 뮤지컬의 창작자가—겪는 것과 똑같은, 자기 내면과 영혼의 심장부로 향하는 놀라운 여정을 경험한다.

톰 노이스와 키스 램지. 사진: 스콧 라일랜더

그런 종류의 여정을 받아들일 준비가 되어 있다면—그리고 압도적으로 많은 관객이 실제로 그러한 듯하지만—이 작품은 당신에게 놀랍고도 멋진 경험이 될 것이다. 그럼에도 누군가에겐 너무 벅찰 수도 있다. 이런 내면 응시는 부담스럽고, 어쩌면 지나치게 괴로울 수도 있다. 그렇다면 그들에게는 맞지 않는다. 인터벌에 몇몇은 자리를 떴다. 하지만 남은 우리는 좌석에 못 박힌 듯, 꼿꼿이 앉아, 또렷하고, 관심과 몰입을 유지한 채, 약간 앞으로 기울어 이 강렬하고도 신비로운 드라마를 집중해서 들었다. 스티븐 손드하임은 증폭(앰프)의 등장이 뮤지컬 관객으로 하여금 ‘듣는 것’을 멈추게 했다고 말한 바 있다. 하지만 이 작품은 위엄 있는 피아노와 인간의 목소리, 그리고 그 주변의 전자 사운드 사이의 비범한 균형이 오로지 마이크 사용과 사운드 믹싱의 정교하고 탁월한 판단을 통해서만 가능하다는 것을 증명한다. 그런 의미에서도 이 작품은 디지털로 변조된 소리를 일상적으로 접하는 우리의 시대에 정확히 닿아 있다. 관객이 내는 소리는 딱 두 번뿐이다. 1막 끝의 박수, 그리고 공연 종료 후의 박수. 그게 전부다. 사실 공연의 상당 부분은 매우 웃기다. 하지만 웃음이 터져도 정작 내 웃음소리는 들리지 않고, 다른 누구에게도 들리지 않는다—마치 꿈속에서처럼.

여정 중 우리는 이 팀의 상상력 필터를 거친 라흐마니노프의 작품들을 더 많이 듣게 된다. 조지아 루이즈(‘Mamma Mia!’에서 주연을 맡고 막 합류한, 웨스트엔드 특유의 카리스마가 넘친다)는 라흐의 약혼녀 나탈리야 역으로, 피아노 레슨을 진행하는 동안 그의 보컬리즈 위를 유령처럼 유려하게 미끄러져 지나간다. 또한 활기차고 호탕한 노턴 제임스(배리케이드 보이스 등에서 잠시 시간을 내어)는 라흐의 절친 샬리아핀을 오페라적이면서도 그랑기뇰 풍으로 크게 그려낸다. 어느 순간 그는 화려한 빨간 망토, 뿔 달린 가면, 그리고 완전한 바이크 가죽 차림으로 무대를 휘젓는데, 이는 구노의 메피스토펠레스로서 2막의 문을 여는 ‘루프(Loop)’—이 공연에서 여러 번 등장하는—를 다른 음악 소재 위에 얹어 펼쳐 보이는 장면이다. 또 하나, 스티븐 설린이 완숙하게 연기하는 신비한 인물 ‘마스터’가 있다. 그는 촬영장에 취해 나타난 안톤 체호프로, 관객을 향해 소총을 겨누기도 하고, 심술궂은 레프 톨스토이가 되기도 하며, 심지어 니콜라이 2세를 불길한 뉴욕 뒷골목 보스로 변주해 연기하기도 한다. 이들이 함께할 때, 우리는 1번 교향곡과 음산하게 아름다운 ‘성야(저녁 기도, Vespers)’ 등—그 밖의 것들까지—에 기반한 믿기 어려울 만큼 몽환적인 힘의 리프들을 듣게 된다. 하지만 이 쇼가 ‘Song of the Steppes’ 같은 것으로 변해버릴 일은 결코 없다. 다행이다.

달 역의 케인은 강철 같은 평정심으로 늘 올바른 지적·예술적 궤도를 지키는 경비병처럼 보인다. 다른 배우들만큼 많이 노래하진 않지만, 2막 후반의 ‘Hypnosis’는 기다릴 가치가 있다. 업계 최고 중 한 명(그는 ‘Les Miserables’에서 코제트 역을 초연한 배우이기도 하다)이 선사하는 숭고한 뮤지컬 씬이며, 작품 전체를 찬란하게 정점으로 끌어올리는 아포테오시스다. 그럼에도 결국 이 쇼의 중심은 무엇보다 노이스와 램지, 두 사람에게 돌아간다. 한 사람은 건반 위에서, 다른 한 사람은 무대 전체를 누비며, 지칠 줄 모르는 퍼포먼스로 이 비범하고 잊을 수 없는 여정을 우리를 끝까지 밀어붙인다. 특히 램지는 라흐마니노프의 극단을 절대적으로 구현하려는 집념 속에서 거의 한계점까지 자신을 몰아붙인다. 격렬하고 종종 통제 불가능하며, 이해하기 힘든 감정과 표현 불가능한 생각을 설득력 있게 펼쳐 보이는 장관이다. 그것은 라흐마니노프가 자신의 음악으로 빛을 던지려 했던 필멸의 어둠을 위험하고도 야생적으로 구현한 육화다.

마지막으로, 이 작품을 보고 무엇을 얻느냐고? 나는 이미 다시 보러 올 예약이 되어 있어서 다행이었다. 왜냐하면 내가 원하는 건 오직 ‘다시 한 번 전부’ 보는 것뿐이었기 때문이다. 이렇게까지 훌륭하면, 더 보고 싶어지기 마련이다! 그리고 또 하나의 좋은 소식. 데이브 말로이의 ‘Ghost Quartet’도 10월 24일부터 소호의 새 Boulevard Theatre에서 영국 초연을 올린다. 그가 제대로 도착했다!