CRÍTICA: Prelúdios, Southwark Playhouse ✭✭✭✭✭

Julian Eaves faz a crítica de Preludes, de Dave Malloy, atualmente em cena no Southwark Playhouse.

Keith Ramsay em Preludes. Foto: Scott Rylander Preludes Southwark Playhouse

11 de setembro de 2019

5 estrelas

COMPRAR BILHETES

Após a estreia desastrosamente malograda da sua primeira sinfonia, o compositor russo Sergei Rachmaninoff ficou, como é bem conhecido, três anos bloqueado, incapaz de escrever; a sua saída acabou por ser um tratamento de hipnose e psicoterapia conduzido pelo extraordinário Dr. Dahl.  Depois de vários meses de sessões diárias, libertou-se da paralisante dúvida de si próprio e do medo de falhar, o que lhe permitiu regressar em força — e à fama eterna — como criador do seu Segundo Concerto para Piano, provavelmente a sua obra mais popular.  Viria também a tornar-se a banda sonora do filme “Brief Encounter” e de inúmeros outros casos de amor desde então.  É uma história maravilhosa sobre a forma como a arte e a terapia podem vencer a adversidade emocional.  No entanto, se entrar à espera de uma espécie de “On A Clear Day You Can See Forever” misturado com vodka e peles, então — como quem “vai ao bosque hoje” — vai ter uma grande surpresa.

Keith Ramsay e Georgia Louise. Foto: Scott Rylander

Dave Malloy, o notável e verdadeiramente incomparável criador norte-americano de novo teatro musical (“Natasha, Pierre and the Great Comet of 1812”, “Ghost Quartet” e outros trabalhos seus têm arrecadado prémios — incluindo Obies e nomeações para os Tony — desde 2007), voltou a sua atenção para esta história muito ao estilo de um autor total.  Escreve o libreto, as letras, a música e as orquestrações, conduz as experiências das suas personagens através do prisma transformador da sua própria vida e do seu tempo, e cria algo absolutamente novo e diferente.  Nesta produção de estreia no Reino Unido, no sempre empreendedor Southwark Playhouse, encontrou em Alex Sutton um encenador com a inteligência, o arrojo teatral e — acima de tudo — o compromisso pessoal necessários para concretizar a sua visão.  A produção é de Danielle Tarento, e a equipa criativa e o elenco reunidos para este acontecimento revolucionário são do melhor que há.

Keith Ramsay, Georgia Louise e Rebecca Caine. Foto: Scott Rylander

Para começar, há um ensaio no programa em que Sutton revela a sua atitude perante o projeto e o teatro em geral: “Para que serve?  Qual é o seu propósito?  É só para entreter?  É para reconhecimento?  É para glória?  É para fama?  É para aceitação?”  Seguem-se muitas outras perguntas.  Depois chegamos ao rumo que encontrou para esta produção: “Em vez de um musical tradicional que grita ‘OLHEM PARA MIM!’, ou de uma peça que diz ‘Pensem em mim’, este espetáculo diz ‘Abrande, escute, mantenha a calma, pense, crie, faça, aceite quem é e, com o tempo, conseguirá orientar-se neste mundo.’”  Com estas ideias em mente, está pronto para entrar no grande espaço e encontrar uma apresentação como provavelmente nunca ouviu falar — ou viu — antes.

O cenário de Rebecca Brower (com bancadas em dois lados do quadrado) é uma plataforma preta e pouco elevada que acolhe um piano de cauda preto; é ladeada por duas mesas de mistura de som (para o diretor musical Jordan Li-Smith, vestido de preto, e o seu assistente Billy Bullivant) e enquadrada por romboides concêntricos, finíssimos como traço de lápis, feitos de luz que, intermitentemente, cintila, pisca e brilha em branco, azul e vermelho contra a escuridão envolvente (desenho de luz, Christopher Nairne).  Do lado oposto, no topo do auditório, o designer Andrew Johnson gere o som.  Desde o primeiro “bum” de vibração eletrónica profunda que nos atravessa os ouvidos, combinado com uma ondulação perfeitamente sincronizada através das “costelas” de luz em palco, ficamos presos por esta arte tecnológica.  Malloy é mestre de Electronic Dance Music e usa-a — e muitas outras influências, incluindo algumas que penso reconhecer de compositores como Dallapiccola — para transmutar a música do Rachmaninoff do romantismo tardio em sons de hoje.

Keith Ramsay, Georgia Louise. Foto: Scott Rylander

Para a tecnologia, claro, têm de fluir as notas do piano de cauda, produzidas sobretudo pela versão “de estrado de concerto” de Rachmaninoff, aqui interpretada pelo viril e impecavelmente aprumado Tom Noyes.  Usa fraque e laço preto (Brower também assina os figurinos, misturando — tal como os palcos de concerto modernos fazem até hoje — o período com o contemporâneo).  O seu é um papel mudo, salvo pelos sons que consegue extrair do instrumento — e, diga-se, são excelentes —, mas é também um ator consumado e tão eloquente com o corpo e a postura, que executa com igual virtuosismo (movimento, de forma certeira e vívida, por Ste Clough).  O “outro” Rach, aquele que no início se empoleira, febril e ansioso, numa cadeira de salão ao estilo do Império Russo, é o exato oposto disso.  O artista de Keith Ramsay, desalinhado, de gabardina preta, com olhos à Liza Minnelli e boca à Lilian Gish, é a anima delicada e frágil face ao animus severo e de “grande música” do seu outro.  Frente ao Nikolai Dahl da igualmente firme — mas, ah, tão mais confiante e controlada — escolha de elenco em cruzamento de género de Rebecca Caine (sentada numa imitação moderna de cadeira de escritório Bauhaus e vestida com a elegância informal de uma terapeuta na moda), entramos agora num longo diálogo entre o compositor e a sua outra metade inalcançável: a sua arte.  A totalidade do espetáculo — porque, acima de tudo, é mesmo uma “peça” — dramatiza os processos através dos quais estes dois entram em conversa um com o outro e, por fim, encontram forma de coabitar o mesmo universo e avançar, para benefício mútuo.

Norton James, Steven Serlin e Georgia Louise. Foto: Scott Rylander

Portanto, penso que fica claro que isto é tudo menos um musical “convencional”, certo?  Ótimo.  O que se segue ao longo de duas horas, mais ou menos, é uma incursão maioritariamente composta de fio a pavio pela mente criativa e pela forma como ela pode lidar com a disfunção.  Pelo caminho, um após outro, surgem-nos espantosos volte-faces em que cada expectativa nossa é, com elegância e habilidade, derrubada.  Para começar, há um silêncio prolongado.  Rach e Dahl encaram-se.  Por fim, quando o vazio entre eles se torna quase insuportável, Caine inicia o interrogatório: e, de repente, não pensamos em nenhum outro musical, mas antes em “4.48 Psychosis”, de Sarah Kane.  Repare: Dahl fala com sotaque americano e, quando Rach responde, também.  E então percebemos: estamos no aqui e agora de Malloy (e no nosso).  Esta é uma peça tanto sobre ele e sobre nós como sobre eles.  Não estamos a observar Rachmaninoff; estamos a ver Malloy a trabalhar e — através dele — vemos a nós próprios.  O público mergulha numa contemplação silenciosa, unificada e totalmente ininterrupta do que está a ver e a ouvir.  E, embora as luzes possam subir no corredor central e os atores possam subir e descer por ali, sentando-se ou ficando de pé mesmo ao nosso lado, nunca sentimos outra coisa senão estarmos completamente hipnotizados pela magia teatral.  Seguros, serenos e dando total liberdade aos nossos pensamentos e sentimentos, vivemos exatamente a mesma viagem notável ao coração de nós próprios, ao nosso próprio espírito, que o compositor das “Danças Sinfónicas”, ou o autor deste estranho novo teatro musical norte-americano.

Tom Noyes e Keith Ramsay. Foto: Scott Rylander

Desde que esteja preparado para esse tipo de viagem — e a esmagadora maioria do público parece estar —, esta será uma experiência notável e maravilhosa.  Ainda assim, para algumas pessoas poderá ser demais; tamanha introspeção pode ser exigente e, possivelmente, demasiado perturbadora.  Nesse caso, não é para elas.  Algumas pessoas saíram no intervalo.  Mas o resto de nós ficou sentado, hipnotizado nas cadeiras, direito, atento, interessado, envolvido, fascinado, inclinando-se muito ligeiramente para a frente e escutando com toda a atenção este drama poderoso e misterioso.  Stephen Sondheim observou que o advento da amplificação levou o público do teatro musical a deixar de ouvir: pois bem, este é um espetáculo em que o equilíbrio extraordinário entre o piano magistral, as vozes humanas e os sons eletrónicos à sua volta só pode ser alcançado através de um uso brilhantemente cuidadoso e bem ponderado de microfones e mistura de som.  Também nesse sentido, é muito do nosso tempo, em que nos cruzamos constantemente com som modulado digitalmente.  O público só produz duas manifestações: aplausos no fim do primeiro ato e, depois, novamente no fim da sessão.  E é tudo.  Grande parte do espetáculo é, na verdade, muito engraçada; mas, se ri do humor, nem se ouve a si próprio — e ninguém mais ouve —, como num sonho.

Pelo caminho, ouvimos muito mais da obra de Rachmaninoff, passada pelos filtros imaginativos desta equipa.  Georgia Louise (acabada de chegar de interpretar o papel principal em “Mamma Mia!”, a transbordar carisma de West End), como Natalya, a noiva de Rach, desliza etérea pelo seu vocalese enquanto dá aulas de piano.  O vigoroso e irreverente Norton James (a fazer uma pausa dos Barricade Boys, entre outros) é apropriadamente operático e grand-guignol como Chaliapin, o grande amigo de Rach, chegando a certo ponto a foliar pelo palco com uma capa vermelha flamboyante, máscara com chifres e equipamento completo de motard, como o Mefistófeles de Gounod, fazendo um “Loop” — um de muitos ao longo do espetáculo — sobre outro material musical para abrir o segundo ato.  Há ainda a figura misteriosa do consumado “Master” de Steven Serlin, que se manifesta ora como um Anton Chekov bêbedo numa filmagem, apontando uma espingarda ao público, ora como um Leo Tolstoy mal-humorado e até como o czar Nicolau II, que ele interpreta como um sinistro chefe de gangue nova-iorquino.  Quando esta companhia se junta, oferece-nos riffs de extraordinário poder hipnótico sobre — entre outras coisas — a Primeira Sinfonia e as assombrosas “Vésperas”.  Mas este espetáculo nunca se vai transformar em “Song of the Steppes”.  Ainda bem.

A compostura de aço de Caine como Dahl parece estar sempre de guarda para manter tudo no trilho intelectual e artístico certo: ela não canta nem de perto tanto quanto os outros, mas a sua “Hypnosis” perto do fim do Ato 2 vale bem a espera: uma peça sublime de teatro musical, entregue por uma das melhores do meio (foi ela quem estreou o papel de Cosette em “Les Misérables”, entre outros), e uma gloriosa apoteose de todo o espetáculo.  Ainda assim, no fim de contas, este espetáculo pertence, mais do que a tudo, à dupla Noyes e Ramsay, cujas interpretações incansáveis — um ao teclado e o outro por todo o lado — nos impulsionam por esta viagem extraordinária e inesquecível.  Ramsay, em particular, leva-se quase ao limite na busca da realização absoluta do extremo de Rachmaninoff, numa exposição arrebatadora de emoções turbulentas e muitas vezes incontroláveis, incompreensíveis, e de pensamentos indizíveis.  É uma encarnação perigosa e selvagem da escuridão mortal para a qual Rachmaninoff procura lançar a luz da sua música.

Por fim, no final, o que se leva daqui?  Bem, ainda bem que eu já tinha voltado a marcar para regressar e ver tudo outra vez, porque era só isso que me apetecia fazer.  Quando algo é assim tão soberbo, só queremos mais!  Ah, outra boa notícia: “Ghost Quartet”, de Dave Malloy, também vai receber a sua estreia no Reino Unido no novo Boulevard Theatre em Soho, a partir de 24 de outubro.  Ele chegou!