レビュー：『プレリュード』、サウスワーク・プレイハウス ✭✭✭✭✭

ジュリアン・イーヴスが、サザーク・プレイハウスで上演中のデイヴ・マロイ作『Preludes』をレビュー。

『Preludes』のキース・ラムジー。写真：スコット・ライランダー　Preludes　サザーク・プレイハウス

2019年9月11日

★★★★★

チケット予約

初交響曲の初演が悲惨な失敗に終わったのち、ロシアの作曲家セルゲイ・ラフマニノフが有名な3年間の創作スランプ（いわゆる“書けない時期”）に陥ったことは広く知られている。そこからの脱出の決め手となったのが、稀代の医師ニコライ・ダールによる催眠療法と精神療法だった。数か月にわたる毎日のセッションを経て、彼は麻痺するほどの自己不信と失敗への恐怖から解放され、第二番ピアノ協奏曲の作曲者として――おそらく彼の最も人気の高い作品を携えて――鮮烈に復活し、永遠の名声を手にすることになる。やがてその曲は映画『逢びき（Brief Encounter）』の“あの”音楽として、そしてそれ以降の数え切れない恋の物語のサウンドトラックにもなった。芸術と治療が感情の逆境を乗り越える、実に素晴らしい逸話だ。ただし、ウォッカとセーブルの毛皮を混ぜた『晴れた日に永遠が見える』みたいなものを想像して行くと――「森へ行くならご用心」というやつで――大きく裏切られることになる。

キース・ラムジーとジョージア・ルイーズ。写真：スコット・ライランダー

新作ミュージカル界の驚くべき、そして比類なきアメリカの作り手デイヴ・マロイ（『Natasha, Pierre and the Great Comet of 1812』『Ghost Quartet』ほか、2007年以降オビー賞やトニー賞ノミネートを含む数々の栄誉に輝いてきた）が、この物語にオートゥール然としたやり方で取り組んでいる。ブック、作詞、作曲、オーケストレーションまでを一手に担い、題材となる人物たちの体験を、自身の人生と時代という変容のプリズムを通して導き、まったく新しく異質な何かを立ち上げたのだ。いつも果敢に挑戦を続けるサザーク・プレイハウスでの英国初演となる今回、彼はアレックス・サットンという、知性と演劇的センス、そして何よりもビジョンを実現するための個人的コミットメントを備えた演出家を得た。プロデュースはダニエル・タレント。創造の最前線に立つこの企画のために集められたクリエイティブチームとキャストは、最高峰と言っていい。

キース・ラムジー、ジョージア・ルイーズ、レベッカ・ケイン。写真：スコット・ライランダー

まず、プログラムにはサットンがこの企画、ひいては演劇そのものに対する姿勢を語るエッセイが載っている。「それは何のためにあるのか？　目的は？　ただの娯楽なのか？　承認のため？　栄光のため？　名声のため？　受容のため？」――さらに多くの問いが続く。そして彼がこの上演に見出した演出の方向性はこうだ。「『見て！ぼくを見て！』と叫ぶ伝統的なミュージカルでもなく、『私について考えて』と言う芝居でもない。このショーが言うのは『スローダウンして、聴いて、落ち着いて、考えて、創って、作って、ありのままの自分を受け入れて。そうすればやがて、この世界を進んでいける』ということだ。」この考えを胸に、あなたは大きな空間へと足を踏み入れる。そこで出会うのは、おそらくこれまで聞いたことも見たこともないような上演だ。

レベッカ・ブラウアーによる美術（正方形の二辺に段状の客席が組まれている）は、浅い黒い平台の上に黒いグランドピアノを据え、その両脇に音響ミキサー卓（黒衣の音楽監督ジョーダン・リー＝スミスとアシスタントのビリー・ブリヴァントの持ち場）を配し、さらに周囲を、鉛筆の線のように細い同心状の菱形の光で縁取る。これが折に触れて点滅し、白や青や赤が周囲の闇に浮かび上がる（照明デザイン：クリストファー・ネアン）。その反対側、客席空間の頂点では、デザイナーのアンドリュー・ジョンソンが音をコントロールしている。耳の奥を打つ低く深い電子振動の最初の「ドン」という一撃から、舞台上の光の“肋骨”に走る完璧に同期したさざ波まで、このテクノロジーの職人芸が観客を一つに束ねる。マロイはエレクトロニック・ダンス・ミュージックの達人であり、それをはじめ、（ダラピッコラのような作曲家からの影響も、たぶん聴き取れる）さまざまな要素を用いて、後期ロマン派のラフマニノフの音楽を現代の響きへと変容させていく。

キース・ラムジー、ジョージア・ルイーズ。写真：スコット・ライランダー

もちろん、そのテックの中へ注ぎ込まれるべきは、グランドピアノの音だ。ここで主にその音を生み出すのは、コンサート・プラットフォーム上のラフマニノフを体現する、たくましく清潔感のあるトム・ノイズ。彼は蝶ネクタイに燕尾服という正装を着ている（衣裳もブラウアーが担当し、当時と現代をミックスする――まさに今なおコンサートの場で行われていることだ）。彼の役は台詞のない“無言”の役だが、楽器から紡ぎ出す音は言うまでもなく素晴らしい。それだけでなく、彼は達者な俳優でもあり、身体の在り方や立ち姿だけで同じくらい雄弁に語ってみせる。動きの演出（ステ・クラフ）が的確で鮮やかであることも手伝って、彼はそれを等しくヴィルトゥオーゾの域で演じ分ける。対して、もう一人の“ラフ”――冒頭で、熱に浮かされたように不安げにロシア帝国風のサロン椅子にちょこんと腰かけている人物――は、まさに正反対だ。キース・ラムジー演じる、乱れた黒いレインコートの芸術家は、ライザ・ミネリのような瞳とリリアン・ギッシュのような口元を持ち、もう一方の厳格で巨大な音楽の“アニムス”に対する、繊細で壊れやすい“アニマ”としてそこにいる。さらに対峙するのが、レベッカ・ケインによるニコライ・ダール――同じく泰然としていながら、はるかに自信と統制の効いたジェンダー越境キャスティングだ（バウハウス調のオフィスチェアを模した現代的な椅子に座り、洒脱で肩の力の抜けたセラピストらしい装い）。ここから私たちが踏み込むのは、作曲家と、その手の届かないもう半分――すなわち彼の芸術――との長い対話である。作品全体は――何よりもまず本作が「芝居」であるという事実を忘れてはならないが――この二者がいかにして会話を成立させ、やがて同じ宇宙に同居し、互いのために前へ進む道を見出していくのか、そのプロセスをドラマとして見せていく。

ノートン・ジェームズ、スティーヴン・サーリン、ジョージア・ルイーズ。写真：スコット・ライランダー

さて、これは「通常の」ミュージカルとはまったく別物だ、という点は確認できただろうか？　よろしい。ここからの2時間ほどは、ほぼ全編が音楽で貫かれた形で、創造の精神がいかに機能不全と向き合うかを探る旅になる。その途中で、私たちの予想は次々と見事に、そして巧みに覆されていく。まずは長い沈黙。ラフとダールは互いを見据える。二人の間の空白がほとんど耐え難いほどになったところで、ようやくケインが尋問を始める――すると私たちの脳裏に浮かぶのは、ほかのミュージカルではなく、サラ・ケインの『4.48 Psychosis』だ。というのも、ダールはアメリカ訛りで話し、ラフが応じると彼もまた同じ訛りになる。そこで腑に落ちる。彼らはマロイ（そして私たち）の「いま、ここ」にいるのだ。この芝居は、彼らについてであるのと同じくらい、マロイ自身、そして私たちについての作品でもある。私たちはラフマニノフを“見物”しているのではない。マロイが仕事をしているところを見ており、そして彼を通して、自分自身が見えてくる。観客は、目の前で起きていること／聴いているものを、統一された、途切れることのない沈黙のうちに凝視し続ける。中央通路に明かりが入り、俳優がその通路を上り下りし、すぐ隣で座ったり立ったりしていても、私たちはただただ彼らの舞台の魔法に催眠をかけられたままだ。安全で穏やかな状態のまま思考と感情に完全な自由を与えられ、私たちは『交響的舞曲』の作曲者、あるいは奇妙で新しいアメリカのミュージカル・シアターの作家と同じように、自分自身の心の奥へ、精神そのものへと分け入る驚くべき旅を体験する。

トム・ノイズとキース・ラムジー。写真：スコット・ライランダー

その種の旅に出る準備ができているのなら――そして圧倒的多数の観客はそう見える――これはきっとあなたにとって特別で素晴らしい体験になる。ただし、人によっては「重すぎる」と感じるかもしれない。ここまでの内省は要求が高く、場合によっては不安を掻き立てすぎることもあり得る。そうであれば、合わないのだろう。実際、休憩（インターバル）で席を立った人が何人かいた。しかし残った私たちは、背筋を伸ばし、目を覚まし、興味を絶やさず、引き込まれ、魅了され、ほんの少し前のめりになって、この力強く謎めいたドラマに耳を澄ませ続けた。スティーヴン・ソンドハイムは、拡声（アンプリフィケーション）の登場によってミュージカルの観客が「聴かなくなった」と指摘したことがあるが、本作はまさに例外だ。荘厳なピアノと人の声、そしてそれを取り巻く電子音の驚異的なバランスは、マイクとミキシングを緻密に、しかも的確に用いることでしか成立しない。その意味でも本作は、常にデジタル処理された音と出会う現代そのものの作品である。観客が発する声は二つだけ――第一幕終わりの拍手、そして終演時の拍手。それだけだ。ショーの多くは実はとても可笑しいのだが、笑っても自分の笑い声が聞こえないし、周囲にも聞こえない。まるで夢の中のように。

道中、ラフマニノフ作品の断片が、このチームの想像力のフィルターを通ってさらに多く聴こえてくる。ジョージア・ルイーズ（『マンマ・ミーア！』で主演を務めてすぐの登場で、ウエストエンドらしい華やかさを全身から放つ）は、ラフの婚約者ナターリヤとして、ピアノのレッスンをしながら彼のヴォカリーズを幽玄に歌い上げる。力強く破天荒なノートン・ジェームズ（バリケード・ボーイズほかの活動の合間を縫って出演）は、ラフの親友シャリアピン役で、オペラティックかつグラン・ギニョルな存在感を見せる。ある場面では、真っ赤なマントに角のある仮面、フル装備のバイク革ジャンという派手ないでたちで舞台を跳ね回り、グノー『ファウスト』のメフィストフェレスとして「ループ」を披露し、第二幕の幕開けで別の音楽素材へとつなげていく（この夜には何度も現れる手法だ）。さらに、スティーヴン・サーリンが完璧に体現する謎めいた「マスター」の存在もある。彼は、撮影現場で酔っぱらい観客に銃口を向けるアントン・チェーホフとして現れたり、不機嫌なレフ・トルストイになったり、さらには皇帝ニコライ二世にまで変身し、それを不穏なニューヨークの裏社会のボスのように演じてみせる。このカンパニーが揃うと、第一交響曲や、忘れがたい『晩祷（ヴェスペル）』などを素材に、途方もない催眠的パワーを持つリフが立ち上がる。しかしこのショーが『草原の歌』みたいな方向へ転じることは決してない。ありがたいことに。

ダール役のケインは、鋼のような落ち着きで常に見張り役のように立ち、作品が知的・芸術的に正しいレールから外れないよう支えている。彼女は他のキャストほど歌う量は多くないが、第二幕終盤の「Hypnosis」は待つ価値がある。業界屈指の実力者（『レ・ミゼラブル』でコゼット役をオリジネートしたことでも知られる）による、崇高なミュージカル・シアターの一篇であり、作品全体を輝かせる壮麗なクライマックスだ。とはいえ最終的にこのショーの中心にいるのは、何よりノイズとラムジーの二人である。片や鍵盤に向かい、片や舞台のあちこちを駆け巡る、その休むことのないパフォーマンスが、私たちをこの途方もなく忘れがたい旅へと押し出していく。とりわけラムジーは、ラフマニノフの極限を絶対に具現化しようとして、ほとんど限界まで自分を追い込み、荒れ狂い、しばしば制御不能で、理解しがたい感情と、言葉にできない思考を説得力たっぷりに提示する。それは危険で野生的な化身であり、ラフマニノフが音楽の光を投げ込もうとする「死すべき闇」そのものなのだ。

そして最後に、これで何が得られるのか？　さて、私はすでにもう一度観に来る予約を入れていたことを心から喜んだ。というのも、私がしたかったのはただそれだけ――もう一度、全部を観たかったからだ。これほど見事なものに出会ったら、もっと欲しくなる。さらに朗報。デイヴ・マロイの『Ghost Quartet』も、10月24日からソーホーの新しいブールヴァード・シアターで英国初演を迎える。彼は、ついにやって来たのだ。