评论：达根汉姆制造，阿德尔菲剧院 ✭✭✭✭

《达根汉姆制造》。摄影：Manuel Harlan 《达根汉姆制造》

阿德尔菲剧院

四星

那位衣冠楚楚、还留着小胡子的反派，摧毁了魔法护符。灰姑娘终究还是去不了舞会。然而，她的仙女教母给了她力量，她也在自己心里找到了勇气：穿上崭新又华美的礼服，还是决定赴约。起初她有些怯生生，舞会一开始便步履踉跄；但很快，在知道朋友们都在背后支持她之后，她重拾自信，成了舞会焦点。王子因公务分心，这才意识到自己差点错过与灰姑娘相守的机会。他向她求婚；她答应了。随后是泪水与欢喜。

这并不是一出“新版童话闹剧”的梗概，而是鲁珀特·古尔德执导、目前正在阿德尔菲剧院上演的新音乐剧《达根汉姆制造》的核心要义。本剧改编自2010年同名电影，由才华与魅力兼具的杰玛·阿特顿担纲主演。

改编永远暗藏风险。无论故事最初以小说、电影、戏剧还是诗歌呈现，原作拥趸总会对改编究竟是忠实致敬还是离经叛道有自己的看法。你说《窈窕淑女》结尾伊莉莎竟然回到希金斯身边？你说《海神号历险记》里雪莉·温特斯饰演的角色是在游完之后才死，而不是在船体被切开、救援近在咫尺的瞬间？你说《拜访森林》里的长发公主并没有死？诸如此类，没完没了。

但事实上，每一次改编都必须在自己的语境里自成一体、按自身逻辑成立。故事与人物会为新媒介的需求而变化，好让这种新形式尽可能发挥效力。电影可以用一个镜头或一段短短的无声场景讲完好几页内容；同样，音乐剧也能用无数方式传递人物与情节——歌曲、舞蹈、乐段间奏、台词等。它们如何组合，决定了观众的反应。因此，一部新音乐剧是否奏效，并不取决于观众是否了解原作；关键在于音乐剧本身要连贯、易懂，并且几乎总得充满真情。

《达根汉姆制造》是典型的“大卫对歌利亚”式故事：置身于60年代性别歧视的社会背景之中，穿插着一段爱情与一场家庭内部的反叛。这个“大卫”也许要对付的不止一个恶霸，但这并不重要；她并非意在改变世界（尽管结果确实如此），她只是想要公平。这里呈现的事件或许在政治上意义重大，但这种“重大”并不是《达根汉姆制造》的核心。

不。正如《哈姆雷特》并不是对君主制度问题的讽刺或评述，《达根汉姆制造》是一则温柔、甜美、相当讨喜的故事：一个直来直往的普通女人短暂站到聚光灯下，几乎失去她深爱的家庭，却凭借坚守原则、诚实与真挚，取得远超想象的成功，最终收获幸福。无论它与事实的关系有多牢靠或多模糊，这说到底就是一则现代童话。

而当《达根汉姆制造》把重心放在这则童话上时，它就变得极具吸引力：非常好笑、暖人心窝，且真正动人。并且骨子里相当英式。它能从可爱的小笑声一路铺陈到无声的、把手帕都浸湿的眼泪；像坐上音乐剧过山车，高点多于低谷，其中理查德·托马斯出色的歌词是名副其实的亮点之一。

丽塔与埃迪婚姻幸福，有两个孩子，在达根汉姆的福特汽车工厂生活、工作。福特正在重整薪酬等级，并打算把罗茜和其他负责缝制座椅套的女工，按“技能不如男性”来对待——包括做着重复、程式化、并不需要技术的工作（埃迪也在其中）。女性拒绝接受这份安排，随后引发的工厂动荡，最终成为英国推动“男女同工同酬”论证的一股力量。男性（政客、工会领袖、厂区管理者和同事）对女性争取平等的诉求反应恶劣，埃迪离开丽塔，还把孩子带走。尽管身处残酷而性别歧视的现实，丽塔仍坚持抗争，最终说服全国最强势的工会投票支持加入“同工同酬条款”。埃迪意识到自己错了，幸福得以复归。

但不知是鲁珀特·古尔德的导演取向，还是改编者理查德·比恩的叙事愿景所致，这部音乐剧并未将自己限定在“灰姑娘式”的部分。不。它愚蠢、无谓，甚至令人反感地加入了哈罗德·威尔逊与福特美国大老板图利先生的插段，浅薄、幼稚而适得其反。它们对作品毫无增益，反而从根本上削弱了整体。它们像是属于另一出戏：一部拙劣的刻板印象戏仿或政治讽刺。

这些莫名其妙的蠢桥段存在，意味着其它本可以轻松加入的素材却缺席了。比如：没有丽塔与埃迪的一首甜蜜二重唱来铺垫她可能失去什么；没有达根汉姆工厂经理妻子的一首独唱来激励丽塔坚持；没有同属一个工会、关系深厚的康妮与蒙蒂之间的二重唱；也没有尖刻、满口脏话的贝丽尔的一首歌——错失了一个可能“炸场”的机会。

创作团队没有用音乐推进对处境或人物的理解，反而把时间浪费在无聊的枝节上。这个判断失误居然没有彻底葬送整出作品，这反倒说明：那些忠于这则温柔故事所适配的音乐喜剧传统的素材确实过硬，同时演员阵容也够强。

终曲《Stand Up》在音乐上令人愉悦，但也让人忍不住疑惑：作曲大卫·阿诺德为何没有写出一份更精致可口的乐谱。显然，他懂得调性转换、不同拍号、和声与转调对整部作品能产生怎样的效果；他只是没有选择经常使用。这并不是说旋律不美、曲子不抓耳——当然有——只是给人的印象是：在这次创作准备中，音乐并未被放在最前面。政治戏仿永远不该比令人兴奋的音乐更重要——这是比恩与古尔德需要补的一课。

不过，这些问题并非致命，而这很大程度上要归功于核心表演。

杰玛·阿特顿饰演的丽塔极其出色。她美丽，充满温度与魅力，并为每一个瞬间带来真实感。她不费力地建立起故事发生年代的氛围，也呈现了她与女工伙伴之间温暖的纽带。但与此同时，你同样能感到她内心的不安：她在与根深蒂固的观念搏斗——男人总觉得自己更懂得什么对她和孩子最好。

声乐方面，她在开场曲、与埃迪的二重唱，以及振奋人心的《Stand Up!》中状态最佳。她基本能应付乐谱的要求；她是一位会唱歌的出色演员。然而，这份乐谱若交给一位“会演戏的顶尖歌者”，或许会更受益。有好几处，如果声压更强，原本普通的段落就能被推向非凡。

苏菲-路易丝·丹在第二幕饰演大臣芭芭拉·卡斯尔时就证明了这一点——用个行话来说，她把那首独唱“唱到炸裂”。她当之无愧地把屋顶掀起来。

饰演埃迪的阿德里安·德·格里高里安，把“寻常老哥”、倒霉老爸、真心爱妻却不懂她的男人演得恰到好处。他刻画出一种温暖、动人而真诚的普通人肖像。而他不普通之处在于声音。他整晚状态极佳，尤其是在《The Letter》以及那段他对丽塔说“我们完了”的二重唱里。

艾拉·布莱尔饰演的康妮自信、迷人又精明：她把“工会”当作自己嫁的人，把事业置于人生其余一切之上。这一笔触细腻而令人愉悦，也为作品注入了真实的温度。

丽塔的女同事们个个抢眼：苏菲·斯坦顿的贝丽尔（一个爆粗口能把戈登·拉姆齐都比下去的女人）、希瑟·克雷尼的克莱尔（八分芭芭拉·温莎、两分《巴士上的奥利芙》；纯粹的快乐源泉）、苏菲·艾萨克斯的桑德拉（“Carry On”系列里的典型姑娘）、以及娜娜·阿吉耶-安帕杜（那个仿佛连飞机都能开起来的女缝纫工）。她们组成一支了不起的队伍，合唱团的支持同样出色——无论女演员还是男演员。事实上，合唱的整体表现从头到尾都是实打实的亮点。

娜奥米·弗雷德里克饰演丽莎堪称一流：她是讲究却无能的霍普金斯（朱利叶斯·迪席尔瓦状态极佳）那位心碎而聪慧的妻子。她说起丈夫送她那匹马的那句台词，是当晚金句。她清晰勾勒出痛楚与激情，而在丽塔发表演说前把那条裙子递给她的瞬间，则是那种极其简单却令人难忘的戏剧时刻。

大卫·卡迪在蒙蒂这个角色上尽力而为，他在病床上的那段台词尤其动人。他拿到的素材远不如女演员们强，但他把能发挥的都发挥到了极致。勒内·扎格在一连串角色里玩得很开心，对每一个都投入十足的劲头与细致。斯科特·加纳姆饰演巴迪·科蒂纳同样拼尽全力。

鉴于关于虐待狂教师梅瑟的支线毫无走向，以及哈罗德·威尔逊与美国老板图利的使用方式错得离谱，史蒂夫·弗斯特（图利）、马克·哈德菲尔德（威尔逊）与加雷斯·斯努克（梅瑟）的努力，对整部音乐剧的成功几乎没有帮助。这不是他们的错——他们都完成了被要求完成的事。也许正因为他们完成得不错，那些场景对整体造成的伤害才稍稍被削弱。也许吧。我很怀疑美国观众——甚至任何人——会觉得图利那首第二幕开场曲《This Is America》有什么好笑。这段该立刻删掉并替换。

编舞阿莱塔·科林斯并未充分利用作品与乐谱所提供的舞蹈与肢体表达机会。巴迪·科蒂纳的段落，无论唱得多好，舞台调度都没能撑住。倒有一个瞬间：场景转为酒吧时，一位独舞者（似乎是蕾切尔·斯珀雷尔）用一支欢快的舞蹈具象化了六十年代的喜悦与精神——要是科林斯能把这种投入与强度贯穿全剧就好了。若编舞更好、更有创意，这会是一部更强的娱乐作品。

巴妮·克里斯蒂的布景非常出色。舞台上常设一条工厂流水线框住大部分动作：汽车座椅在高处传送带上来回滚动，不断提醒所有人工厂必须持续运转——同时也清楚表明：女性的缝纫为男性灰色的“成就”带来了色彩。奥格雷迪家的双层布景温馨可爱，但并不新鲜。

最不令人满意的是理查德·布鲁克纳的音响设计。它并没有让歌者的咬字更清晰，反而常常把本应晶莹剔透的内容搅成一团。管弦乐与人声的平衡也频频出错——错得令人费解。这个问题必须尽快解决。

这里有许多可爱的地方，也有不少让人喜欢的段落，还有少数几处简直错得离谱。但总体印象是不错的。如果创作团队别再执着于用政治讽刺来耍小聪明，而是紧扣故事主线与那些美好的核心人物，这会成为一部伟大的英伦音乐剧。就目前而言，由阿特顿与德·格里高里安领衔的大阵容演员所展现出的真挚魅力与扎实功底，依然带来了大量笑声、几滴眼泪，以及终曲里回响不散的胜利感。若有人在谢幕时不想为这群演员“Stand Up”一下，那可真是太刻薄了。