影评：《进入森林》电影。2015年1月9日上映

《拜访森林：电影版》

罗伯·马歇尔（Rob Marshall）执导

2015年1月9日上映

那首老歌怎么唱来着？“If you go down to the woods today, you're sure of a big surprise...”（“今天若走进树林里，准会有个大惊喜……”）要去看罗伯·马歇尔改编自1987年史蒂芬·桑德海姆（Stephen Sondheim）与詹姆斯·拉派恩（James Lapine）音乐剧《拜访森林》的电影，这句话真是再贴切不过。电影版处处有惊喜。

第一个惊喜，是桑德海姆音乐的配器竟如此华美。简直美得令人屏息——而且只要你仔细听，连过场音乐里也藏着惊喜。其他桑德海姆音乐剧的旋律片段不时闪现，既机智又幽默，巧妙地与剧情形成对照。

第二个惊喜，是王国与“森林”现实质地的呈现方式。既美丽又纠结，既蔓延铺陈又细节明确——这是一个既完全可信又彻底魔幻的童话国度：小径、树木、溪涧、塔楼、坟冢、踪迹、花朵、田野、城堡、荆棘、群山、丘陵、巨石、河道、沥青坑、瀑布、灌木与原野……灯光打得华丽而富有暗示，幽魅、撩人、令人心痒。

第三个惊喜，是魔法实现得极其出色。严格说来这不算意外——电影的确常常比舞台能做到更多——但这里的幻象之美依然令人赞叹：女巫狂野而爆裂的现身与消失；灰姑娘裙装的呈现；豌豆藤；“奶白”（Milky White）的死而复生；蓝月；以及《Last Midnight》那令人拍案的收束。魔法被拍得既漂亮又抓人。

第四个惊喜，来自对剧情、人物与乐谱的改动。改动之多，有些甚至令人瞠目。若你熟悉舞台版，轻则困惑，重则可能被吓到。

不过，这毕竟是电影改编——它无意复刻舞台魔法，而是创造自己的。比如长发公主的段落，从未像这里这样出色；又比如两位王子兄弟的相遇，并最终汇入妙不可言的《Agony》，至少在环境的“颜值”上——林间空地、咕嘟冒泡的山溪/瀑布、可俯瞰王国的岩石观景处——以往也难以企及。并非所有改动都讨喜。压缩叙事与乐谱必然带来代价：上半场有种奇怪的缺乏紧迫感；除了女巫之外，似乎没人真的迫切想要实现愿望。灰姑娘从一开始就对王子显得犹疑，这削弱了她嫁给他时本应出现的那份喜悦。而舞台版通常在第一幕结尾出现的那场欢腾庆典——那一刻每个主要人物都如愿以偿、纵情沉浸在“Ever After”（从此过上幸福生活）的美好前景中——在这里几乎缺席，导致真正的情绪高峰始终没有到来。

这也使得后半段坠入阴郁、痛苦——以及真相——的过程，比应有的效果要弱。没有真正的庆祝，懊悔与悲伤就少了那种刺痛感。

这部电影有一个严重的硬伤：它试图简化桑德海姆歌词与拉派恩剧本里原本存在的复杂性。删去《No More》以及《Agony》的再现（reprise），从根本上改变了戏的动力结构。再加上略去一些细小却关键的音乐反思时刻——比如杰克对“奶白”的告别，或《First Midnight》《Second Midnight》——便剥掉了部分微妙之处与人物洞见，而这些正是《拜访森林》如此丰厚、如此回味无穷的原因。

《No More》是舞台版在情感与叙事上的顶点——面包师终于正视并接纳自己的过去、现在与未来；终于做出选择：选择活下去、选择战斗、选择保护自己的孩子；停止在自怜里打转。这是他在森林里的关键时刻，正如他妻子此前的那一刻一样，会影响到所有其他关键人物。

而在这里，这首歌的概念被压缩成寥寥几句台词；詹姆斯·科登（James Corden）哭哭啼啼，像只被遗弃的小海象宝宝；再加上西蒙·拉塞尔·比尔（Simon Russell Beale）莫名其妙地以面包师缺席或已死（或两者皆是）的父亲身份现身。用它来替代桑德海姆最了不起的歌曲之一，实在太寒酸了。

不过也许这是两害相权取其轻。毕竟，科登的演唱没有任何一处会让你意犹未尽、渴望再来一点。他把“乏味”（以及“笨拙”）塞进了这里的每一个音节——不只是在他的名字里——从头到尾都是如此。即便让他担任整段故事的叙述者在叙事上确有其合理性，他的表达却沉闷得近乎致命，硬生生把旁白讲成了可有可无的累赘。这是一场灰暗又自以为是的表演，飘忽无力、毫无魅力，而且满是错失的

机会。他唱《It Takes Two》的方式，好像歌词是《I Am The One》似的。

这就更衬得艾米莉·布朗特（Emily Blunt）饰演的面包师妻子在各方面都令人愉悦。细腻而笃定，布朗特精准穿行于角色的诸多情绪与欲望之间；她是整部电影坚实的情感核心。你希望她得到孩子，你希望她得到王子，你希望她得到属于她的那个“and”（“以及”）——她毫不费力地带你走完她的旅程。她的《Moments In The Woods》真是妙不可言。

安娜·肯德里克（Anna Kendrick）的灰姑娘也令人赞叹，在童话人物与真实人性之间拿捏得恰到好处。她与布朗特的对手戏精彩极了，而对我而言，《Steps of the Palace》是全片高光。肯德里克唱得精准华丽，每个音、每个字都被她严丝合缝地照拂到。她在各个意义上都耀眼动人，而她与克里斯·派恩（Chris Pine）饰演的王子最后那段对话，冷冽得漂亮。

派恩相当惊艳：他将那种扁平却俊美的迪士尼王子气质演绎得淋漓尽致——挥剑耍帅、铠甲叮当、牙齿闪闪发亮。不让他剃干净胡子是个失误；那副邋遢的面相，让他“走偏”显得可预料。但总体而言他真的很棒，并且在《Agony》里毫不留情地自嘲，喜剧效果一流。

比利·马格努森（Billy Magnussen）与他势均力敌，甚至作为长发公主的王子、派恩的弟弟，在“戏份更少”的情况下反而挖出了更多层次。兄弟间的竞争被建立得既熟练又好笑；马格努森选择了干净利落、五官端正的“邻家男孩”式王子形象——尽管配着紧身皮裤，并且有一套笨拙滑稽的表演包袱。分寸拿捏得非常准确，而他与长发公主的戏散发着暖意与真爱。她为他治好眼睛的那一幕，真的像魔法一样。

电影也给了长发公主更大的发挥空间，麦肯齐·莫齐（Mackenzie Mauzy）抓住机会，发挥得淋漓尽致。她唱得宛如天籁，短短镜头就立住了她对王子的爱；与母亲——梅丽尔·斯特里普（Meryl Streep）饰演的女巫——对戏时，她又做出了相当细腻的层次。《Stay With Me》成了一段令人惊叹的二重唱，尽管莫齐大多时候并不出声，但她给了斯特里普充足的支点，最终的效果强烈到令人动容。斯特里普从头到尾都摄人心魄：她不放过任何巧思，从文本里掘出每一层细微与可能，塑造出一个荒凉、痛楚缠身、却又决意守住自己在乎之物的女巫。她旋风般的进出场精彩绝伦；她懂得如何把一首歌“卖”出来，甚至在你以为自己早已熟透的旋律里变出新花样。她既好笑、又性感、又直截了当。《Last Midnight》几乎是我看过的最佳版本之一，刺激、痛快，带着胜利般的昂扬。

特蕾西·厄尔曼（Tracey Ullmann）饰演的杰克母亲令人难忘，而且格外精明到位。我喜欢她对一切都以常识出发的态度，她对“奶白”的轻蔑，以及她对贫穷的恐惧、随后对财富的适应。她那种可笑的“贵气”与早期的务实形成了漂亮对照。她最后的时刻非常动人。

乔安娜·赖丁（Joanna Riding）饰演灰姑娘母亲的幽灵堪称完美（优雅、空灵的歌声）；安妮特·克罗斯比（Annette Crosbie）的外婆也很出彩；而出色的弗兰西丝·德·拉图尔（Frances de la Tour）让巨人妻子既令人心疼又杀气腾腾。

我并不喜欢杰克或小红帽；真正的年轻演员很难挖到这些角色应有的深度。约翰尼·德普（Johnny Depp）对狼的诠释颇有新意，但由于小红帽过于稚嫩，以及没有让狼与王子由同一演员分饰（舞台常见的“一人分饰”趣味），损失了不少意味。令人意外的是，克里斯汀·芭伦斯基（Christine Baranski）、塔米·布兰查德（Tammy Blanchard）与露西·潘奇（Lucy Punch）作为灰姑娘那糟糕的一家人，本该更有效果，却没有达到预期；部分原因在造型设计，但也不仅如此。还是那句话：错失良机。

电影允许更大胆的特写与多视角调度，因此往往能让演员选择“少即是多”的表演方式，通常效果极佳。或许有人在舞台上能做出更精彩、更“现场”、更具歌唱性的角色塑造，但这并不削弱本片大量工作的价值。

不。问题在于：撇开科登这次堪称灾难的选角不谈，舞台原作被搬上银幕的份量仍然不够。这部电影既不像舞台版的忠实版本，也不是一部完全自成一体的独立创作——它卡在中间：既非小人物的逆袭，也非金奖得主的气度。它既不是一则简单童话，也不是对“许愿、渴望与拥有”差异的复杂剖析。正因如此，当巨人妻子来到王国之后，它便有些迷失方向。但还不至于致命。

关键在于，桑德海姆一如既往，早就领先于这场游戏。他让面包师妻子唱道：

“Just remembering you've had an "and" When you're back to "or" Makes the "or" mean more Than it did before. Now I understand”（“只要记得你曾拥有过一个‘以及’，当你回到‘或’的时候，‘或’的意义便比从前更重。如今我明白了。”）这部电影创造了一个“And”（“以及”）。完全可以同时享受电影与舞台版；但以我个人的感受，这部电影反而漂亮地证明：舞台版的意义，比电影出现之前更大了。《拜访森林》是一部杰作；罗伯·马歇尔的电影让你更清楚地看见这一点。

别错过。但也要小心自己许下的愿望……