评论：如果/那么，理查德·罗杰斯剧院 ✭✭✭✭

伊迪娜·门泽尔与《如果/那么》全体演员。照片：Joan Marcus 《如果/那么》

理查德·罗杰斯剧院

2014年4月18日

四星

总体而言，新音乐剧要取得成功非常困难。相较之下，观众与评论界对话剧往往更宽容。话剧可以无所不谈、无所不为；但奇怪的是，音乐剧却仿佛被要求具备某种特定“使命”，并遵循一套既定规则。比如，不知为何，“新音乐剧必须有让人哼得出来的旋律才会成功”这种观念依然根深蒂固。

制作方往往更愿意押宝在改编自其他媒介的作品上——电影、小说、短篇故事或诗歌皆然——因为他们认为：如果新音乐剧讲的是观众熟悉并喜爱的故事或人物，大家更可能买票进场。

完全原创的音乐剧——即剧本从零开始、讲述全新故事的那种——可谓凤毛麟角。但它们同样可能在商业与艺术层面双丰收。近几年里，托尼奖“最佳音乐剧”里，唯一颁给完全原创作品的一次，是2011年的《摩门经》。而《近乎正常》虽然没有拿到托尼奖最佳音乐剧，却赢得了普利策奖。

很多时候，当作品彻底“全新”时，制作方会通过坚持启用“明星”来分散风险——有时还不止一位。（这一点在改编作品上也同样成立：看看西区的《肮脏的骗子》就知道了。）这总会让人怀疑：这些制作方对素材本身到底有没有信心。好素材、好选角、好执行，终究会成功；有时，这样的作品甚至会造就明星。比如《魔法坏女巫》就成就了伊迪娜·门泽尔。

如今在百老汇理查德·罗杰斯剧院上演的，是创作团队（他们凭《近乎正常》拿下普利策奖）的第二部完全原创音乐剧：标题颇耐人寻味的《如果/那么》，由门泽尔担纲主演。

剧院没有落幕，因此观众一入座，首先映入眼帘的便是由Mark Wonderland（舞美设计）与Kenneth Posner（灯光）共同营造的、在幽暗灯色中氤氲呈现的舞台。布景分为两层：上层郁郁葱葱、绿意繁盛，消防逃生梯般的楼梯成为表演区；下层位于其下方，简洁疏朗却暗示着奢华与财富——看上去像某处迷人的度假胜地，躺椅与遮阳伞一应俱全。于是，是两个世界吗？

它令人兴奋、迫使你全神贯注，也构成了一个极其漂亮的开场。整体气质沉思而葱郁。

随后，观众席灯光熄灭，黑暗降临，停顿片刻后，门泽尔在一道追光中出现。全场为她沸腾。她耐心等待喧嚣平息。

然后，一切才真正开始。

而它与先前的预设氛围完全不同。

布景开始移动、变形。其中一面精彩的镜面装置，既可化作背景也可成为“天花板”，并将台上发生的一切折射回观众视线。它迷人而富有诱惑力；而从非常简洁的层面来说，Wonderland的设计其实提供了理解整部作品的钥匙。稍后，它又变成星空，想象那浩瀚的星辰可能性，映照天体真实的排列——也映照人生可能的转向。

这故事或许受罗伯特·弗罗斯特《未选择的路》启发：关于选择与后果、可能性与遗憾，关于“若当初”与“既然如此”。

而它牢牢建立在三件事之上：爱、信任与友谊。

门泽尔饰演伊丽莎白（Elizabeth），我们在最开头短暂见到她。她正处在反思之中，思索如果当初没有做出某个选择，会发生什么。从那一刻起，不同选择所展开的平行路径开始上演：在其中一种情境里，Beth与旧爱Lucas重燃情火，并与新上司Stephen若即若离地调情；在另一种情境里，Liz在好友Kate的推动下，追随在中央公园与Josh的偶遇并为他倾心；同时Josh把Lucas介绍给自己的朋友David，两人也由此发展出恋情。

随着第一幕推进，两条替代现实彼此交织；当Liz与Beth面对自己选择的后果时，类似的场景在不同现实中不断上演。

它在各个层面都令人沉醉：对“可能性”的鲜活、刺激的审视，充满喜悦、希望与毫无保留的真挚情感。

尤其令人惊叹的是，音乐（Tom Kitt）与歌词（Brian Yorkey）与叙事无缝融合。相比《近乎正常》，这一次剧情与乐谱的高度一体化甚至创造出一种美感，像疾风般掠过观众席，将角色与观众一并拥抱。每一首歌都推动我们对处境、人物以及复杂局面的理解。又因为存在两条现实，我们会看到不同角色用不同歌词唱出相同旋律，产生截然不同的效果。

到第一幕结束时，我怀疑现场没有任何一个人不曾偏爱其中某条现实、不曾希望某种可能性最终胜出。

但事实上，没有任何东西能让你为第二幕做好准备：它依次呈现悲剧性、震撼、意外以及某种近乎“再正常不过”的日常；人在艰难处境中的反应被推到台前。

随后，结局又回到起点：循环圆满闭合。而在最后的最后，又出现一种全新的可能。不同世界被精巧地汇聚，新的希望被鼓励，甚至被轻轻“劝诱”着生长出来。

或许我在近三分之二的演出里都泪流不止：因为它真实、诚恳，充满真正的难题、真正的热情、真正的张力，以及令人心酸的真实失望与磨难。它确实惊人地坦诚。

因此，《如果/那么》是我自1987年以来遇到的最非凡的音乐剧——当年《悲惨世界》澳大利亚原卡司在悉尼让我屏息。

《如果/那么》彻底改写规则——每一处都无瑕且炽烈：每一段旋律、每一个念头。

Carmel Dean在此对乐队的掌控堪称一绝：演奏灵动而精准，激动人心又令人赞叹。这里没有一个音符不是完美落点；总体而言，演唱也极其出色。这场盛宴的“音乐”部分完全令人满意。

如果要说群舞/合唱（ensemble）有什么问题，那就是：有些段落过于繁琐，仿佛群体都在“各自做一点”。说到底，这部戏讲的是五位主角的选择，而不是别的什么。然而到了第二幕，ensemble似乎又毫不费力地、显著地提升了核心故事——这倒是一个明确的信号：人生不止是某个瞬间的选择而已。

这里有几场真正光彩夺目的表演。

饰演Josh的James Snyder堪称出类拔萃。他极具阳刚气质，是个可信的军人，也是一位可信的恋人/父亲；演唱轻松自如。他的嗓音清亮而有穿透力，精准满足乐谱的要求；唱与演都灵活而笃定。我怀疑现场没有人不被他对“完美男人”的塑造彻底俘获。

饰演女同性恋闺蜜Kate的La Chanze简直无可挑剔。她的演唱技巧无出其右：既能迸发炽亮的高音，也能以满格火力贯穿从轻柔吟唱到狂野、火山般的belt全音域。这是一场极其出彩、讨喜的演出。

饰演Anne——Kate的伴侣、继而成为妻子——的Jenn Colella明亮而扎实。她唱得好，甚至称得上耀眼；而她分寸拿捏得恰到好处的角色塑造，更令人愉悦。

Jason Tam饰演Lucas的爱人表现尤为出色。他极其谨慎地处理这个角色，摒弃所谓“同性恋气质”的刻板表演，而是直接呈现真实：他的David爱着Lucas，也毫不羞怯地想把这段关系经营下去。这是一个完成度极高的角色——而他的演唱也极其动人，完全贴合乐谱的精神。

Anthony Rapp饰演Lucas还不错，但并不惊艳。他似乎无法触及乐谱所攀升到的高度。他的表演并不糟糕，只是与其他人的表现相比显得黯淡；他的演唱可以，却不够令人振奋，也未能把乐谱所提供的可能性真正实现出来。Tam在几乎每个回合都胜过他。

门泽尔在Liz与Beth这双重角色间的切换非常出色，她让两个女人都真实可感、易于理解。她基本上就是“每一个女人”——至少是那种在城市规划事业与恋人、伴侣、母亲的人生之间徘徊（或不徘徊）的“每一个女人”。这取决于她此刻是Liz还是Beth。

她的喜剧节奏感、对每个女人“真实感”的把握都堪称典范。她把每一场戏都演得清晰而真诚；她犀利而富有情感地勾勒并塑造出两个截然不同的女性。她那段《What The Fuck》唱段确实妙不可言。

但……她的演唱（和Rapp一样）似乎有些偏离轨道。她几乎从不把音准牢牢落在音的正中央，从不命中声线的“甜蜜点”。相反，她总在每个乐句的音高附近游移——像一束宽散的声波，而不是直指音心的脉冲。她制造出一圈圈声浪，击中音符的周围、旁侧、邻近处，却似乎从未做到毫不含糊地精准命中。一次也没有。

这并不是说她唱得难听；只是她在音高的“居中”程度不如可以做到的那样。这个乐谱真的需要精确而准确的演唱，但门泽尔呈现的是一种散射式的音色：当它理应饱满有力时，她的声音却显得苍白、松软。如果她能像La Chanze或Snyder那样来唱，这种效果会令人震撼，强度足以在剧场里回荡不止。

而现在的效果只是：唱得挺好。够用，但无法真正点燃。

这实在可惜。

如果由其他主角——那些嗓音里带着非凡火焰的人——取代Rapp与门泽尔，这将会是一部惊人的音乐剧作品。它甚至比《吉屋出租》更胜一筹：这是一个关于真实的人在纽约生活、调整与继续前行的朴素故事；其中充满关于纽约与在此生活的喜剧性、悲剧性与真实回响。

要是制作方能有勇气真正以实力与能力为唯一标准来选角：那样的话，Rapp与门泽尔都不会出现在卡司里。取而代之的，会是那些能把乐谱点亮、让它闪闪发光的人。

如果那样，这将会是迄今为止本世纪的“世纪之作”。

即便如此，它依然真正令人惊叹。别错过。这是一部全新、原创的音乐剧，胜过过去十年里许多作品。