समीक्षा: इफ/थेन, रिचर्ड रॉजर्स थिएटर ✭✭✭✭

इदीना मेन्ज़ेल और If/Then की कास्ट। फ़ोटो: जोआन मार्कस If/Then

रिचर्ड रॉजर्स थिएटर

18 अप्रैल 2014

4 स्टार

कुल मिलाकर, नए म्यूज़िकल्स के लिए सफल होना बेहद मुश्किल होता है। नाटकों को दर्शकों और समीक्षकों—दोनों—की तरफ़ से ज़्यादा छूट मिलती है। नाटक किसी भी विषय पर हो सकते हैं, कुछ भी कर सकते हैं, लेकिन अजीब तरह से म्यूज़िकल्स से यह अपेक्षा की जाती है कि उनका एक “ख़ास मक़सद” हो और वे कुछ तय नियमों के मुताबिक़ चलें। किसी वजह से, मिसाल के तौर पर, यह धारणा अब भी बनी हुई है कि नया म्यूज़िकल तभी चलेगा जब उसमें “गुनगुनाने लायक” धुनें हों।

अक्सर प्रोड्यूसर ऐसे कामों पर दाँव लगाते हैं जो किसी दूसरे माध्यम—फिल्म, किताब, लघुकथा या कविता—पर आधारित हों; सोच यह रहती है कि दर्शक किसी नए म्यूज़िकल को देखने ज़्यादा आएँगे अगर वह ऐसी कहानी या किरदारों पर हो जिन्हें वे पहले से जानते और पसंद करते हों।

पूरी तरह मौलिक म्यूज़िकल—जहाँ बुक एकदम नई हो और नई कहानी कहती हो—बहुत कम देखने को मिलते हैं। लेकिन वे व्यावसायिक और कलात्मक—दोनों तरह से—सफल हो सकते हैं। पिछले कुछ वर्षों में, बेस्ट म्यूज़िकल के लिए टोनी अवॉर्ड किसी पूरी तरह मौलिक म्यूज़िकल को सिर्फ़ 2011 में मिला, जब Book of Mormon जीता। Next to Normal को भले ही बेस्ट म्यूज़िकल का टोनी नहीं मिला, लेकिन उसने पुलित्ज़र प्राइज़ ज़रूर जीता।

अक्सर, जब काम पूरी तरह नया होता है, तो प्रोड्यूसर “स्टार” रखने पर अड़ जाते हैं—कभी-कभी एक से ज़्यादा। (यह बात दूसरे माध्यमों पर आधारित नए म्यूज़िकल्स के लिए भी सही है: वेस्ट एंड पर Dirty Rotten Scoundrels को देख लेना ही इस बात का सबूत है)। इससे हमेशा यही सवाल उठता है कि क्या उन प्रोड्यूसर्स को सामग्री पर भरोसा है भी या नहीं। अच्छी सामग्री, सही कास्टिंग और उम्दा अमल के साथ—अक्सर सफल ही होती है। और कभी-कभी वही सामग्री सितारे बना देती है। मसलन, Wicked ने इदीना मेन्ज़ेल को स्टार बनाया।

फिलहाल ब्रॉडवे के रिचर्ड रॉजर्स थिएटर में चल रहा है उस क्रिएटिव टीम का दूसरा पूरी तरह मौलिक म्यूज़िकल, जिसने Next To Normal के लिए पुलित्ज़र जीता था: रहस्यमय-सा शीर्षक वाला If/Then, जिसमें ला मेन्ज़ेल मुख्य भूमिका में हैं।

हाउस कर्टन नहीं है, इसलिए दर्शक भीतर आते ही मार्क वंडरलैंड (डिज़ाइन) और केनेथ पॉज़नर (लाइटिंग) की देन, मूडी रोशनी में नहाए सेट को देखते हैं। दो स्तर हैं; एक—घना-हरा, पत्तों से भरपूर, फायर-एस्केप सीढ़ियों के साथ, जो खेलने के लिए अलग-अलग स्पेस देता है; दूसरा—पहले के नीचे—सादा है, मगर वैभव और धन का आभास कराता है, मानो कोई ग्लैमरस रिसॉर्ट हो, डेक चेयर्स और छतरियों समेत। तो क्या ये दो दुनिया हैं?

यह रोमांचक लगता है, ध्यान बाँध लेता है। यह एक प्रभावशाली शुरुआत बनाता है। माहौल चिंतनशील और हरा-भरा है।

फिर हाउस लाइट्स बुझ जाती हैं, अँधेरा छा जाता है और एक पल बाद, एक अकेली स्पॉटलाइट में ला मेन्ज़ेल दिखाई देती हैं। दर्शक उनके लिए बेकाबू हो उठते हैं। वे शोर थमने का इंतज़ार करती हैं।

फिर असल में शुरुआत होती है।

और यह वैसा बिल्कुल नहीं है जैसा प्री-सेट संकेत देता है।

सेट चलता है और रूप बदलता है। एक शानदार दर्पण-सा सतह है जो कभी बैकड्रॉप बनती है, कभी छत—और जो मंच पर हो रही हर चीज़ का प्रतिबिंब देती है। यह मोहक और आकर्षक है; बेहद सरल तरीके से, वंडरलैंड का डिज़ाइन पूरे काम को समझने की कुंजी दे देता है। आगे चलकर, यह तारों के मैदान में बदल जाता है—तारकीय संभावनाओं की कल्पना करते हुए—आकाशीय पिंडों की सच्ची पंक्तिबद्धता को प्रतिबिंबित करता है। जीवन के संभावित मोड़ों को।

यह कहानी शायद रॉबर्ट फ्रॉस्ट की कविता The Road Not Taken से प्रेरित हो सकती है। यह चुनाव और उनके परिणामों, संभावनाओं और पछतावे, “हो सकता था” और “यही है” के बारे में है।

और इसकी बुनियाद मज़बूती से तीन चीज़ों पर है: प्रेम, भरोसा और दोस्ती।

ला मेन्ज़ेल एक महिला, एलिज़ाबेथ, का किरदार निभाती हैं, जिससे हम शुरुआत में संक्षेप में मिलते हैं। एलिज़ाबेथ एक चिंतनशील मनःस्थिति में है—सोच रही है कि अगर उसने कोई ख़ास चुनाव न किया होता तो क्या होता। फिर यहीं से वैकल्पिक चुनावों की कहानियाँ खुलती हैं। एक परिदृश्य में, बेथ लुकस के साथ बरसों पुराना रोमांस फिर से जगा देती है और अपने नए बॉस, स्टीफ़न, के साथ फ़्लर्ट करती है। दूसरे में, लिज़—अपनी दोस्त केट के उकसावे पर—सेंट्रल पार्क में जोश से हुई एक संयोगी मुलाक़ात को आगे बढ़ाती है और उसके प्यार में पड़ जाती है, जबकि जोश लुकस की मुलाक़ात अपने दोस्त डेविड से करवाता है और उनके बीच भी रोमांस शुरू हो जाता है।

पहला अंक आगे बढ़ने के साथ, दोनों वैकल्पिक वास्तविकताएँ एक-दूसरे में उलझती जाती हैं और मिलते-जुलते दृश्य सामने आते हैं, जब लिज़ और बेथ अपने चुनावों के नतीजों का सामना करती हैं।

यह हर तरह से पूरी तरह नशीला-सा अनुभव है। संभावना की जीवंत, रोमांचक पड़ताल—आनंद, उम्मीद और बेधड़क दिल से भरी हुई।

सबसे असाधारण बात यह है कि संगीत (टॉम किट) और गीत (ब्रायन यॉर्की) कहानी का एकदम सहज हिस्सा हैं। Next To Normal से भी ज़्यादा, यहाँ नैरेटिव और स्कोर का एकीकृत और पूरी तरह घुला-मिला स्वरूप ही वह खूबसूरती रचता है जो ऑडिटोरियम में दौड़ती है और किरदारों व दर्शकों—दोनों—को अपने आगोश में ले लेती है। हर गीत स्थिति, किरदार और हालात की जटिलता को समझने में आगे बढ़ाता है। और क्योंकि यहाँ दो वास्तविकताएँ हैं, अलग-अलग किरदार वही धुनें अलग-अलग बोलों के साथ और अलग प्रभाव के साथ गाते दिखाई देते हैं।

पहले अंक के अंत तक, मुझे संदेह है कि दर्शकों में कोई भी ऐसा रहा होगा जिसके पास कोई “पसंदीदा” वास्तविकता न हो—और जो यह न चाहता हो कि कोई एक संभावना जीत जाए।

लेकिन सच कहूँ तो, दूसरे अंक में जो होता है, उसके लिए कोई आपको तैयार नहीं कर सकता। यह त्रासद, चौंकाने वाला, हैरान करने वाला—और फिर भी पूरी तरह सामान्य—लगता है; मुश्किल परिस्थितियों में इंसानी प्रतिक्रियाएँ केंद्र में आ जाती हैं।

और फिर यह वहीं समाप्त होता है जहाँ से शुरू हुआ था: एक चक्र पूरा हो जाता है। और बिल्कुल अंत में, एक बिल्कुल नई संभावना। बेहद सलीके से, अलग-अलग दुनिया एक बिंदु पर आकर मिलती हैं, और नई उम्मीद की संभावना को बढ़ावा दिया जाता है—बल्कि मानो हल्के-से मनुहार के साथ।

हो सकता है कि मैंने लगभग दो-तिहाई शो आँसुओं में बिताया हो—क्योंकि यह सच्चा, ईमानदार था और वास्तविक उलझनों, वास्तविक जुनून, वास्तविक तनाव, और दर्दनाक रूप से वास्तविक निराशाओं व कष्टों से भरा था। यह सचमुच हैरान कर देने वाली हद तक सच्चा है।

इस तरह, If/Then मेरे लिए 1987 के बाद से मिला सबसे असाधारण म्यूज़िकल है—जब Les Misérables की मूल ऑस्ट्रेलियाई कास्ट ने सिडनी में मेरी साँसें थाम दी थीं।

If/Then खेल बदल देने वाला शो है—हर लिहाज़ से बेदाग़ और झकझोर देने वाला, हर धुन में, हर विचार में।

कार्मेल डीन यहाँ संगीतकारों को संभालने में शानदार काम करती हैं: बजाने में जान है और सटीकता भी—रोमांचक और उल्लेखनीय। यहाँ कोई भी नोट परफ़ेक्ट से कम नहीं लगता और, कुल मिलाकर, गायन ज़बरदस्त है। इस दावत का संगीतमय पक्ष पूरी तरह संतोषजनक है।

अगर एन्सेम्बल में कोई समस्या थी, तो वह यह: कुछ नंबर्स में एन्सेम्बल का “अपना-अपना काम” कुछ ज़्य{