评论：《事情已不同往日》，斯特拉特福东皇家剧院 ✭✭✭✭

《Fings Aint What They Used T'Be》剧照：Tristram Kenton 《Fings Aint What They Used T’Be》

斯特拉特福德东区皇家剧院（Theatre Royal Stratford East）

2014年5月21日

四星

Lionel Bart（作曲及作词）与 Frank Norman（剧本）的《Fings Ain't Wot They Used T'Be》，如今在其诞生地——斯特拉特福德东区皇家剧院——以特里·约翰逊（Terry Johnson）执导的新制作回归舞台，却抛给英国常看戏的观众一连串令人不安、甚至有些令人震惊的谜题。

Ryan Molloy 怎么会把时间浪费在这出戏上？Jessie Wallace——这是什么情况？Bart 肯定不是写那首歌给“这个”的吧？你为什么要复排它——你在英国国家剧院（National Theatre）可绝不会看到这种东西？像样的女团舞队列在哪里？舞台上能用那样的语言吗？我刚刚到底看了什么？

这些棘手的问题，确实值得好好想清楚。

先说 Ryan Molloy。因在现象级成功的《泽西男孩》（Jersey Boys）中饰演 Frankie Valli 而闻名的 Molloy，在本剧上半场的大部分时间里几乎“无所事事”：作为群舞/群演的一员，和大家一起唱跳——只是 Fred 酒吧里那帮乌合之众式的“假坏蛋”之一，成天出没其间，干点小偷小摸与恶作剧式的勾当，外加一点嫖娼。

Molloy 在这些部分表现得非常出色，毫无疑问。但问题是：他为什么要来演这部？

因为第一幕中段，他终于以 Horace 的身份登场——Fred 请来的快乐室内装潢师，要把酒吧“翻新换脸”。Horace 简直是梦幻角色：耀眼、动感十足，有一首可以掀翻屋顶的炫技大歌《Contempery》，第二幕还有夸张的“娘”劲儿、还有一条裙子。Molloy 的 Horace 各方面都堪称完美——有型、灵气四溢、舞跳得好、唱得精彩、咬字一流，喜剧节奏也拿捏得分毫不差。这才是音乐剧里的真正角色表演，而 Molloy 展示出的才能深度与广度，对一位男主角来说相当罕见。无论从哪方面看，都是一场耀眼的炫技式演出。

Jessie Wallace 因在《东区人》（EastEnders）中饰演 Kat Slater 而广为人知。虽然 Kat 与这里的 Lil 表面上有些相似，但最让人震惊的是：Lil 实际上完全是另一种表演。Kat 的尖刻、停不下来的躁动、咆哮般的怒气与暗涌的敌意都不见了——Lil 坚韧却善良，公道而内心浪漫。她的沉默之处最见光彩；而在唱跳方面她也绝不含糊。《Do You Mind》和《Polka Dots》在她手里都妙不可言，她演唱主题曲时更是气势十足、女王范儿拉满。

她在各方面都好得不得了。很难相信一个在 Kat 这个角色上时好时坏的人，竟能在这里如此精准到位。她常常让人想起 Barbara Windsor——说实话，这种联想再理想不过。

制作团队在修订后的剧本中插入了几首 Bart 写过、但原版未采用的歌曲。《Do You Mind》和《Living Doll》当年都是流行金曲，如今放进这份配器与曲目里毫不违和；或许有人会惊讶这些旋律出自 Bart 之手，但事实就是如此，而且它们与本剧风格完美契合。《Where Do Little Birds Go?》与《Big Time》等新增曲目也同样奏效，强化人物并增添共情。扩充后的曲目让整晚成了一份甜美可口的音乐剧盛宴。

在 Hands 精准而灵巧的执导下，加上 Elliot Davis 对剧本（Book）的进一步打磨，这部作品呈现出一种罕见的形态：既是复排、也是年代剧，同时还是关于至今仍困扰社会议题的寓言——阶层之间的距离、犯罪的诱惑、男性对女性的恶劣对待、友谊的真正含义、如何辨认真正的善与真正的恶。经过重做、扩写与再造，这部1959年的音乐剧对当代英国依然有很多可供品味之处：它同时映照过去、现在与未来。

这次制作让人再次看见 Bart 对英国音乐剧的重要贡献——过去如此，现在亦然。它也照出了英国国家剧院（National Theatre）在思路上的不足。Bart 的作品对剧目库至关重要：理应以国家剧院的全套资源来呈现。它与 Hare、Bennett、O’Casey、Stoppard 等一众剧作家的戏剧同样重要；某些方面甚至更重要，因为 Bart 始终映照的是普通人的生活。

这部制作最可贵的一点，是它彻底厌恶关于音乐剧的“陈词滥调”和虚假确定性。这里没有所谓“华丽”的排排站歌舞队列，无论男女。取而代之的是一群非常非常优秀、非常非常性感、各个身形尺码的女性——从 Vivien Carter 火辣纤秀的身形，到 Suzie Chard 丰满得令人赞叹的曲线（她那壮观的胸部仿佛在公然挑战爱因斯坦的重力理论）——她们让每一刻都充满感官的欢愉、慵懒的陶醉，以及带着讥诮的、漫不经心却又褪色的期待。每一位都是“三项全能”（唱、跳、演）。好得超乎想象。

饰演 Rosie 的 Sarah Middleton 同样令人喜爱。Rosie 是误闯进 Tosher 世界的天真少女（ingénue），为他受苦，最终也迎来自己的高光时刻。她脆弱而温柔；丝绸般闪烁的表面之下，是钢铁般的坚韧。

另一点同样出色：本剧的语言被牢牢地留在1959年。那时东区（East End）语言的色彩、火花、放肆与魅力都完整保留，没有被政治正确那令人头疼的触手所“净化”。还有哪里能听到一首歌叫《The Student Ponce》？这种语言为整部演出带来的丰盛质感，令人无比满足。

而且丰厚的不只是台词。William Dudley 的布景与服装优美地确立了时代感、阶层感与整体风格，是文本与创意视野的愉快联姻。Ben Omerod 的灯光把一切都照得极其出色，同时巧妙使用巨型视频屏幕来增添氛围、强化情绪——无论紧张还是欢快，都能被有效放大。

但真正的锦上添花、意外的悸动、最纯粹的一剂神火，来自 Nathan M Wright 充满力量、性感、迷人且彻底蛊惑人心的编舞。舞步能如此直接地帮助观众理解人物，实属罕见——但在这里，恰恰发生了。观众从 Wallace 的 Lil 如何跳舞中获得的角色信息，甚至超过许多场戏的对白。同样的效果也出现在 Molloy 的 Horace、以及 Stefan Booth 成熟又出人意料的 Tosher 身上——事实上，全体演员皆然。整晚 Gary Watson 与 Stevie Hutchinson 的脚下功夫也相当厉害，技术上令人印象深刻，同时也是极佳的背景细节。

Wright 最聪明的一笔，是对《Where It's Hot》的处理：让全程喜剧状态极佳的 Christopher Ryan 有机会以 Red Hot 的身份“偷走舞台”。但大场面的群舞同样令人惊艳；尽管舞台不大，调度与动作却从不显得拥挤或受限，始终闪闪发亮。

确实，Gary Kemp 与 Mark Arden 没有像其他一些演员那样惊艳，但这几乎无关紧要。因为有太多妙不可言的喜剧表演——Carter 与 Will Barton 饰演的 Myrtle 与 Percy 简直神来之笔——两位男主角稍显收着的表演几乎不会被注意到。

Hands 打造出了一次精彩、欢乐、相当凯旋的复排，把一部常被忽视、甚至被当作“过时”的作品重新点亮。舞台上涌动的生命力、美感与纯粹的快乐，值得一演再演，长长久久。

要是更多的“Fings”都能像这样——像它们从前那样——就好了。