评论：信仰、希望和慈善，国家剧院 ✭✭

朱利安·伊夫斯（Julian Eaves）评介亚历山大·泽尔丁（Alexander Zeldin）编剧并执导的《信、望与爱》（Faith, Hope and Charity），现于英国国家剧院多尔夫曼剧场（Dorfman Theatre）上演。

《信、望与爱》中的西莉亚·诺布尔（Celia Noble）。摄影：Sarah Lee 《信、望与爱》

英国国家剧院，多尔夫曼剧场，

2019年9月17日

订票

科茨洛勋爵（Lord Cottesloe）曾把自己的名字借给英国国家剧院南岸馆内三座剧场之一；如今，他只以一间多功能厅的名字被保留下来。就在这部由亚历山大·泽尔丁编写并执导的新作首演之夜，媒体在中场休息时被“赶”进了那里。房间几乎空无一物，尽头立着一只大书柜，上面堆满了各式剧本，以及由剧作家撰写的书。其间最吸引我目光的，是阿诺德·韦斯克（Arnold Wesker）那本沉思而挑衅的《我所敢为者》（As Much As I Dare）。我把它从书架上抽出来，决定和它玩一把“抽签占卜”：随手让书页在某处摊开，任由视线落在最先对焦到的那几行文字上，再从中汲取一点“灵性指引”，好帮助我走完眼前这段旅程。耐人寻味的是，我读到的并非韦斯克本人的话，而是他所引用的一句：‘……远离散文……坚持诗意……’——这是他年轻时写作得到的忠告。尽管我远非那种会把上帝拿来作“高等批判”的人，但我仍觉得需要一份“保险”，好替这立场背书：毕竟我读到的不是韦斯克自己的话，而是“拾得”的句子。我需要听见他的声音。于是我又拿起第二本——他的《社会剧作》（Social Plays）——从书页间掉出一句近乎神奇的话：‘真相就是真相——摧枯拉朽。’

摄影：Sarah Lee

这些念头在脑中回响，我回到观众席，继续看完这部首演之夜的作品。它的标题带着浓重宗教意味（出自《圣经·哥林多前书》13章13节，詹姆士王钦定版：“如今常存的有信、有望、有爱这三样，其中最大的是爱。”）。但标题几乎是整部戏唯一“神秘”的地方。其余一切都冷峻、琐碎、极度写实，近乎日常的庸常：马克·威廉姆斯（Marc Williams）刻意惨白的全场亮灯把我们拉进同一片乏味世界；娜塔莎·詹金斯（Natasha Jenkins）的超自然主义布景亦如是（服装同样以毫不留情的平凡为基调）。不过，在加气混凝土块与夹板之间，詹金斯确实安排了一组三联的新·新古典主义非国教小礼拜堂窗户，隐约提示着（这比剧本本身做得多得多）某种已失落的宗教感——中间那扇略高于两侧。

尼克·霍尔德（Nick Holder）与达约·科莱奥绍（Dayo Koleosho）。摄影：Sarah Lee

至于剧情其余部分，说实话几乎没什么内容，也相当缺乏诗性灵感。它像是在重访高尔基的《底层》（The Lower Depths）——背景设在一间为无家可归、被剥夺者与身心困顿者服务的日间中心——但却显得寒酸得多，几乎处处不如。我不知道当晚观众里有多少人曾长期生活在舞台上呈现的那种境况中。我也无法判断有多少人亲身经历过无家可归、贫穷、饥饿、寒冷与孤立；但许多年里，这些都是我生活中的主导元素，也是我所接触的许多人的日常。然而，这份现实感并未在泽尔丁的“拼盘”里出现。他显然听过他所要代表的人们的声音，也见过他们的社会：这一点在此被费力、我相信也是真诚地重建了出来。但缺少胆气，也缺少灵魂。这像是一种“清真式”戏剧：把生活的图景取来，再慢慢放血，最后端到公众面前。表面看似可信；可只要稍加留神，很快就露出破绽，显得虚伪。

艾伦·威廉姆斯（Alan Williams）。摄影：Sarah Lee

这里的世界只由失败者组成。对我而言，我在贫困、绝望与被边缘化的人群里见过的往往是能量与生命力；因此，要坐足两个半小时看尽软弱、抱怨与悔恨，找借口、否认与指责，并且被包裹在一种自觉“朴拙”、努力让人信以为真的框架中，确实令人震惊。这个房间里的人坐着说、说、说、说，几乎没有鲜活与动感——这与我在伦敦这些年所经历的现实如此陌生。平铺直叙的闲谈近乎无休无止，讲述的总是“二手”的事件：本可成为扣人心弦的戏剧——如果导演兼编剧愿意让它们成为戏剧的话。

表面上，这里是西西莉亚·诺布尔（Cecilia Noble）饰演的“黑泽尔”（Hazel）的领域：这位女管事除了极其迟来的几笔“背景”勾勒之外几乎一片空白，她以近乎圣徒般的照拂维持着这间被“美化”的施粥所运转。她的表演（如同多数演员）耐心而克制，竭力不让观众把注意力放到文本、结构、风格与制作方式等方面令人沮丧的匮乏上。然而，从第一场起就很清楚：她的戏剧功能完全是另一回事——她不过是几位围绕更重要人物运转的女性之一，而那重要人物是一名男性：尼克·霍尔德饰演的、“梅森”（Mason）——一个官气十足却乏味的闯入者。理论上，他来这里是为了带一个“合唱团”；某种意义上，确实有一个“情节”一路铺垫到所谓震撼的高潮：他们终于把两首流行歌排了一遍（想想大卫·格里格（David Greig）好上太多太多的《事件》（The Events），再加十倍的冰冷沟渠水稀释）。但我认为，他在戏剧构造与美学上的存在理由远不止于此。从一开始，黑泽尔就移不开对他的目光；很快，苏珊·林奇（Susan Lynch）饰演的“贝丝”（Beth）——教科书般破碎的失败母亲——一次又一次扑进他怀里，向他裸露胸部，用热烈的亲吻将他淹没。真是个“魅力人物”。

阿约米德·穆斯塔法（Ayomide Mustafa）。摄影：Sarah Lee

与此同时，达约·科莱奥绍饰演的“卡尔”（Karl）、科里·彼得森（Corey Peterson）饰演的“安东尼”（Anthony），以及内森·阿马克韦-拉里亚（Nathan Armakwei-Laryea）那位无名的“群像”角色，全都被忽视。就连鲍比·斯托尔伍德（Bobby Stallwood）（说来他确实才16岁）饰演的“马克”（Marc）也是如此。从性别政治角度看，这种安排倒也“耐人寻味”。哦，有人提到政治了吗？你知道的，我想在那些塑料椅与纸餐巾背后，原本是打算来一场某种“隐含的”讨论——嗯，我相信专业说法叫“极具时代灼热感”的当下议题。但（而且这是个很大的“但”）泽尔丁确保没有任何人被允许上台，让这些议题获得具体的形体：比如记者、地方议员——节目单里我想写的是“辅导员”（counsellors）？——或任何一种权威的化身，因为那样可能会压过唯一被允许的“阿尔法男性”——“梅森”（这个名字又如此让人联想到“建筑工”“某种神秘互助组织成员”等等）。嗯……

最终得到的是一部充满台词却几乎没有戏剧性的作品。首演观众对此并不介意：他们循规蹈矩地在台上的“谈话秀”里一路笑出声，结尾又立刻起立，掌声直冲天花板。我真的无法理解为什么。我不知道。也许是我完全看错了。也许他们才真正知道那样的世界是什么样子，而不是我。若有人指正，我也乐意接受。与此同时，辛德·斯瓦雷尔达哈布（Hind Swareldahab）饰演的“塔尔瓦”（Tharwa）以及她的“舞台孩子”塔拉（Tala）（由卡米娅·亨特（Kamia Hunte）、阿约米德·穆斯塔法或阿山蒂·普林斯-阿萨福（Ashanti Prince-Asafo）出演）都只是被轻描淡写地对待；莎拉·戴（Sarah Day）、雪莱·麦克唐纳（Shelley McDonald）与凯莉·洛克（Carrie Rock）这些几乎成了摆设的群演亦然——更远处的卫星罢了。马辛·鲁迪（Marcin Rudy）贡献了一点点肢体调度。然后，是艾伦·威廉姆斯饰演的“伯纳德”（Bernard）不断的抱怨与道歉。就我记忆所及，在那个圈层里，我从未遇到任何一个人会觉得自己需要为“是谁”或“做了什么”而说“对不起”。所以他们也从不说。这里确有几次准备不足、力度不足的爆发，但从未积蓄起必要的推动力去抵达任何地方。

鲍比·斯托尔伍德（Bobby Stallwood）。摄影：Sarah Lee

这么说来，一切听上去都像是陈旧而预先消化过的：每一次可能迸发的戏剧驱动力都在成形之前就被扼杀。从我这坦白说相当有限、也很可能严重扭曲的视角看，这实在令人失望。在我的经验里，社会底层的这些人往往很少浪费时间，直奔主题；可在这里，他们甚至仿佛从未开始触及它。我最后用一个例子作结：有一次我去理发，一个本地小伙子冲进理发店，急着卖一台昂贵相机——要快、要现金、不要问问题——那台相机刚“落到”他手里。他来向我兜售。我问了几句评估器材的问题。他轻松却礼貌地打断我的追问，说：‘我是贼，不是摄影师。’我会说，那个人对如何写出简洁而机智、能瞬间打出不可磨灭戏剧效果的对白的理解，远胜于谨慎而拖沓的泽尔丁先生此生可能抵达的任何程度。真相就是真相——而且摧枯拉朽。而这恰恰是你在这里得不到的。演出团队与创作人员当然都投入了善意与努力，但没有任何东西能弥补这部冗长、静止、缺乏生命力的剧本所带来的短板。