समीक्षा: फेथ, होप और चैरिटी, नेशनल थिएटर ✭✭

जूलियन ईव्स ने अलेक्ज़ेंडर ज़ेल्डिन के Faith, Hope and Charity की समीक्षा की है, जो इस समय नेशनल थिएटर के डॉर्फ़मैन थिएटर में मंचित हो रहा है।

Faith, Hope And Charity में सीलिया नोबल। फ़ोटो: सारा ली

डॉर्फ़मैन थिएटर, नेशनल थिएटर,

17 सितम्बर 2019

टिकट बुक करें

लॉर्ड कॉट्सलो ने कभी नेशनल थिएटर के साउथ बैंक स्थित परिसर के तीन सभागारों में से एक को अपना नाम दिया था; अब इस नए नाटक की ओपनिंग नाइट पर—जिसे अलेक्ज़ेंडर ज़ेल्डिन ने लिखा भी है और निर्देशित भी—वह बस एक सिंगल फ़ंक्शन रूम में ही “मौजूद” हैं, जहाँ अंतराल में प्रेस को लगभग हाँककर ले जाया गया।  लगभग पूरी तरह बिना साज-सामान के, एक छोर पर एक बड़ी बुककेस है, जिस पर ढेरों नाट्य-पांडुलिपियाँ और नाटककारों द्वारा लिखी किताबें ठूँसी हुई हैं।  उनमें मेरी नज़र जिस पर टिक गई, वह थी आर्नोल्ड वेस्कर की विचारशील और उकसाने वाली ‘As Much As I Dare’।  मैंने उसे शेल्फ़ से निकाल लिया और उससे ‘draw the sortes’ खेलने का मन बनाया: यानी उसे यूँ ही किसी जगह खोल कर छोड़ देना, और फिर मेरी आँखें बिना किसी दिशा-निर्देश के जिन शब्दों पर ठहरें, उनसे आध्यात्मिक संकेत लेना—ताकि अपनी मौजूदा यात्रा में रास्ता ठीक से पा सकूँ।  दिलचस्प यह रहा कि जो मैंने पढ़ा, वह वेस्कर के शब्द नहीं थे, बल्कि उनके द्वारा उद्धृत: ‘... गद्य से दूर रहो... कविता से जुड़े रहो...’  यह सलाह उन्हें युवा लेखक रहते मिली थी।  हालाँकि मैं सर्वशक्तिमान को ‘higher criticism’ के कटघरे में खड़ा करने वालों में से नहीं हूँ, फिर भी मुझे लगा कि इस निष्कर्ष के लिए एक ‘इंश्योरेंस पॉलिसी’ चाहिए: आखिरकार, जो मैंने पढ़ा था वह वेस्कर के अपने शब्द नहीं थे, बल्कि ‘मिले हुए’ शब्द थे।  मुझे उनकी अपनी आवाज़ से कुछ चाहिए था।  इसलिए मैंने दूसरा खंड उठाया—उनके ‘Social Plays’ की एक प्रति—और उसमें से यह जादुई पंक्ति निकल आई: ‘The truth is the truth - devastating’।

फ़ोटो: सारा ली

ये विचार मन में गूँजते हुए मैं ऑडिटोरियम में लौटा, इस धार्मिक शीर्षक वाले नाटक की पहली रात का बाकी हिस्सा देखने के लिए (शीर्षक 1 Corinthians, 13:13—किंग जेम्स ऑथराइज़्ड वर्शन—से लिया गया है: ‘And now abideth faith, hope, charity, these three; but the greatest of these is charity’)।  शीर्षक ही नाटक की लगभग एकमात्र रहस्यमय बात है।  बाकी सब कुछ सख्त, नीरस, हाइपर-रियलिस्टिक साधारणपन है—जहाँ मार्क विलियम्स की कठोर, बेरंग, पूरे ऑडिटोरियम को उजागर करती रोशनी हमें उसी आकर्षण-रहित दुनिया में खींच लेती है, जिसे नताशा जेनकिंस का सुपर-नेचुरलिस्टिक सेट रचता है (और वे कलाकारों को भी उसी निर्दयी साधारणता में पहनावा देती हैं)।  फिर भी, ब्रीज़-ब्लॉक्स और प्लाईवुड पैनलों के बीच जेनकिंस नियो-नियो-क्लासिकल नॉन-कॉनफ़ॉर्मिस्ट चैपल की खिड़कियों की एक त्रिमूर्ति रख देती हैं—जो (और यह स्क्रिप्ट से तो ज़्यादा ही है) खोए हुए धार्मिक भाव का हल्का-सा संकेत देती हैं; बीच वाली खिड़की बाकी दो से थोड़ी ऊँची है।

निक होल्डर और दायो कोलेओशो। फ़ोटो: सारा ली

बाकी नाटक की बात करें तो, सच कहें तो इसमें ज़्यादा कुछ है भी नहीं—और काव्यात्मक प्रेरणा तो लगभग नदारद है।  गॉर्की के ‘The Lower Depths’ का एक तरह का पुनर्पाठ—बेघर, वंचित और परेशान लोगों के डे-सेन्टर में सेट—यह वाकई एक फीकी-सी परछाईं है, और लगभग हर पहलू में कमज़ोर।  मुझे नहीं पता दर्शकों में कितने लोगों ने मंच पर दिखाई गई परिस्थितियों में लंबे समय तक जीवन बिताया होगा।  मैं यह भी नहीं बता सकता कि कितनों ने खुद बेघरपन, गरीबी, भूख, ठंड और अकेलेपन का अनुभव किया होगा—लेकिन कई वर्षों तक ये मेरे जीवन की प्रमुख सच्चाइयाँ रहीं, और उन लोगों के जीवन की भी जिनके संपर्क में मैं रहा।  पर वह वास्तविकता मुझे ज़ेल्डिन की इस बनावट में पहचान में नहीं आई।  लगता है उन्होंने उन लोगों की आवाज़ें सुनी हैं जिनका वे प्रतिनिधित्व करते हैं, उनके समाज को देखा है: इतना यहाँ बड़ी मेहनत से—और मुझे यकीन है, ईमानदारी से—दोहराया गया है।  मगर बिना हिम्मत के, बिना आत्मा के।  यह एक तरह का ‘हलाल’ थिएटर है: जीवन की तस्वीर उतारी जाती है और उसे परोसने से पहले धीरे-धीरे खून निकालकर मार दिया जाता है।  ऊपर-ऊपर से यह संभव-सा लगता है; लेकिन ध्यान से देखिए तो जल्दी ही यह अपनी नकली प्रकृति उजागर कर देता है।

ऐलन विलियम्स। फ़ोटो: सारा ली

यह दुनिया पूरी तरह ‘हारने वालों’ से भरी हुई है।  गरीब, हताश और हाशिए पर धकेले गए लोगों में मैंने हमेशा ऊर्जा और जीवंतता ही देखी है—इसलिए ढाई घंटे तक कमजोरी, शिकायत और पछतावे, बहानों, इनकार और दोषारोपण को देखते रहना, और वह भी इतनी आत्म-सचेत रूप से बे-कलात्मक तथा ‘विश्वसनीय’ दिखने की कोशिश में—काफी झटका देने वाला था; मानो यह पूरी गंभीरता से आपको धोखा देकर यक़ीन दिलाना चाहती हो कि यह सब असल है।  इस कमरे में लोग बैठते हैं और बस बात करते जाते हैं—बिना किसी चमक, बिना किसी गति के—ऐसे ढंग से जो मेरे अनुभव से बिल्कुल पराया है, जबकि मैं लंदन में ही इतने वर्षों तक इन ही सच्चाइयों के बीच रहा।  यह सीधी-सादी गपशप लगभग अंतहीन है, और हमेशा दूसरे हाथ से उन घटनाओं का बयान देती रहती है जो एक सम्मोहक ड्रामा बन सकती थीं—काश निर्देशक-लेखक उन्हें बनने देते।

ऊपरी तौर पर यह सब सीसिलिया नोबल की ‘हैज़ल’ के इर्द-गिर्द है—मैट्रन—जिसका ‘बैक-स्टोरी’ भी बस बहुत देर से, रेखाचित्र की तरह उकेरा गया है—और जिसकी संत-सरीखी सेवा इस महिमामंडित सूप-किचन को चलाए रखती है।  उनका अभिनय, जैसे कास्ट के अधिकतर लोगों का, धैर्यवान और सहनशील है—और उत्पादन के टेक्स्ट, संरचना, शैली, तौर-तरीके वगैरह की दुखद कमज़ोरियों पर ज़्यादा ध्यान न खिंचे, इसकी भरसक कोशिश करता है।  लेकिन पहले ही दृश्य से साफ हो जाता है कि उनका नाटकीय उद्देश्य कुछ और ही है: वे उन कई महिलाओं में से एक हैं जो एक कहीं अधिक महत्वपूर्ण शख़्स—एक पुरुष—के चारों ओर परिक्रमा करती हैं: निक होल्डर का बेरंग, हद से ज़्यादा दफ़्तरी-सा दखलंदाज़ ‘मेसन’।  सिद्धांततः वह ‘क्वायर’ चलाने आया है, और एक अर्थ में एक ‘कथानक’ भी है जो उस ‘ध्वंसकारी’ चरम पर पहुँचता है जब वे सचमुच दो पॉप धुनों पर चलकर दिखाते हैं (डेविड ग्रीग के कहीं-ज़्यादा बेहतरीन ‘The Events’ की कल्पना कीजिए और उसे 10 हिस्से ठंडे नाले के पानी से पतला कर दीजिए)।  मगर मुझे लगता है कि उसकी dramaturgico-aesthetic raison d'etre कुछ और ही है।  शुरू से ही हैज़ल उससे नज़र नहीं हटा पाती; और जल्द ही सूसन लिंच की पाठ्य-पुस्तक जैसी टूट चुकी, असफल माँ ‘बेथ’ बार-बार उसे बाहों में भरती है, उसे अपने नग्न स्तन दिखाती है, और जोशीले चुंबनों से उसे ढक देती है।  क्या आदमी है।

अयोमीडे मुस्तफ़ा। फ़ोटो: सारा ली

इसी बीच दायो कोलेओशो के ‘कार्ल’, कोरी पीटरसन के ‘एंथनी’ और नाथन आर्माकवेई-लारिया की बिना-नाम ‘एन्सेम्बल’ भूमिका—सबको नज़रअंदाज़ कर दिया जाता है।  बॉबी स्टॉलवुड के (मानना पड़ेगा, सिर्फ़ 16 साल के) ‘मार्क’ के साथ भी यही होता है।  यौन राजनीति के लिहाज़ से यह सब होते देखना ‘दिलचस्प’ है।  ओह, किसी ने राजनीति का ज़िक्र किया?  देखिए, मुझे लगता है कि कहीं, उन प्लास्टिक कुर्सियों और पेपर नैपकिन्स के पीछे, आज के—उhm—तकनीकी शब्दों में कहें तो ‘searingly topical’—मुद्दों पर कोई ‘अप्रत्यक्ष’ चर्चा होनी थी।  लेकिन (और यह बहुत बड़ा ‘लेकिन’ है) ज़ेल्डिन यह सुनिश्चित करते हैं कि किसी भी ऐसे व्यक्ति को—पत्रकार, या काउंसिलर (मेरा ख़याल है प्रोग्राम उन्हें ‘counsellors’ कहता है)—या किसी भी प्रकार की सत्ता-प्रतिनिधि आकृति को—मंच पर आने ही न दिया जाए, जो संभवतः एकमात्र अनुमत अल्फ़ा मेल ‘मेसन’ को (जिसका नाम ‘builder’, ‘गोपनीय सेल्फ-हेल्प संगठन का सदस्य’ वगैरह की गंध लिए है) चुनौती दे सके।  ह्म्म्म....

परिणाम यह है कि नाटक शब्दों से भरा है, लेकिन ड्रामा से पूरी तरह खाली।  पहली रात के दर्शकों को इससे कोई दिक्कत नहीं हुई: उनमें से ज़्यादातर ने मंच पर चल रहे टॉक-शो के दौरान कर्तव्यनिष्ठा से हँसी-ठिठोली की, और फिर ‘परफ़ॉर्मेंस’ के अंत में उठ खड़े हुए और जमकर तालियाँ बजाईं।  और सच कहूँ तो मैं समझ ही नहीं पाया कि क्यों।  मुझे नहीं पता।  शायद मैं ही सब कुछ गलत समझ रहा हूँ।  शायद वे सब जानते हैं कि ऐसी दुनिया असल में कैसी होती है—और मैं नहीं।  मैं खुशी से सुधार स्वीकार करूँगा।  इसी बीच, हिंद स्वारे्ल्दहाब की ‘थरवा’ और उनकी स्टेज-बच्ची ‘ताला’ (कामिया हंटे, अयोमीडे मुस्तफ़ा या अशांती प्रिंस-असाफो) के लिए भूमिकाएँ अधलिखी रह जाती हैं; साथ ही सारा डे, शेली मैकडोनाल्ड और कैरी रॉक के व्यर्थ सुपरन्यूमेरेरी—सब और भी दूर की कक्षा में घूमते उपग्रह।  मार्सिन रूडी आंदोलन का बस नन्हा-सा हिस्सा जोड़ते हैं।  और फिर है ऐलन विलियम्स के ‘बर्नार्ड’ का लगातार कुनमुनाना और माफ़ी माँगते रहना।  इस परिवेश के जिन लोगों को मैं याद करता हूँ, उनमें से किसी को भी कभी यह महसूस नहीं हुआ कि उन्हें अपनी पहचान या अपने कर्मों के लिए ‘सॉरी’ कहना चाहिए।  और इसलिए उन्होंने कभी कहा भी नहीं।  यहाँ कुछ कम-तैयार, कम-ज़ोर विस्फोट हैं, मगर कुछ भी इतना संवेग नहीं बनाता कि कहीं पहुँच सके।

बॉबी स्टॉलवुड। फ़ोटो: सारा ली

इससे यह सब बहुत बासी और पहले से पचा हुआ-सा लगता है, जहाँ रंगमंचीय ऊर्जा की हर संभावित चोट को विकसित होने से पहले ही रोक दिया जाता है।  मेरे—मानता हूँ सीमित, और संभव है पूरी तरह टेढ़े—नज़रिए से यह बेहद निराशाजनक है।  समाज की ‘lower depths’ से आने वाले ये लोग, मेरे अनुभव में, बात को सीधे मुद्दे पर लाने में समय नहीं गंवाते—जबकि यहाँ वे उसे पकड़ना शुरू ही नहीं करते।  मैं एक आख़िरी उदाहरण के साथ बात समाप्त करता हूँ: एक बार बाल कटवाते समय, एक स्थानीय लड़का नाई की दुकान में घुस आया—उत्सुक—जल्दी से, नकद में और बिना सवाल-जवाब के—एक महँगा कैमरा बेचने के लिए, जो अभी-अभी उसके पास आया था।  उसने मुझे ऑफ़र दिया।  मैंने उपकरण के बारे में कुछ परखने वाले सवाल पूछे।  उसने बड़े बेफ़िक्र लेकिन शिष्ट ढंग से मेरी जिज्ञासा को टालते हुए कहा, ‘मैं चोर हूँ, फ़ोटोग्राफ़र नहीं’।  मेरा सुझाव है कि उस शख़्स को संक्षिप्त, चुटीले ढंग से गढ़े संवाद की—जो अचानक और अमिट नाटकीय प्रभाव छोड़ते हैं—समझ, सावधान और रेंगते हुए चलने वाले मिस्टर ज़ेल्डिन की तुलना में, कहीं ज़्यादा थी।  सच तो सच ही है—और वह तबाह कर देता है।  और ठीक यही चीज़ आपको यहाँ नहीं मिलती।  कलाकारों और क्रिएटिव टीम की नीयत अच्छी है, लेकिन शब्दाडंबरपूर्ण, स्थिर, बेजान स्क्रिप्ट की कमियों को कुछ भी दूर नहीं कर सकता।