レビュー：フェイス、ホープ、アンド、チャリティ、ナショナル・シアター ✭✭

ジュリアン・イーヴスが、ナショナル・シアターのドーフマン・シアターで上演中のアレクサンダー・ゼルディン作・演出『Faith, Hope and Charity』をレビュー。

『Faith, Hope and Charity』のセリア・ノーブル。写真：サラ・リー Faith, Hope And Charity

ナショナル・シアター（ドーフマン・シアター／サウス・バンク）

2019年9月17日

チケットを予約

かつてロード・コッツロー（Lord Cottesloe）は、ナショナル・シアターのサウス・バンクの本拠地にある3つの客席のうちの1つにその名を残していました。けれど今や彼の名残は、アレクサンダー・ゼルディンが作・演出したこの新作の初日、休憩時間に報道陣がまとめて入れられた、ひとつのファンクションルームにしかありません。 ほとんど家具のない室内の端には大きな本棚があり、そこには戯曲の台本が山のように積まれ、劇作家たちによる書籍も並んでいました。 その中で私の目を引いたのは、アーノルド・ウェスカーの思索的で挑発的な『As Much As I Dare』でした。 私はそれを棚から抜き取り、「sortes（ソルテス）を引く」遊びをしてみることにしました。つまり、任意のところで本を開かせ、視線を導かずに最初に焦点が合った言葉を拾い、その言葉から霊的な導きを得て、いま自分が進んでいる旅路をよりよく見定めようというものです。 興味深いことに、そこにあったのはウェスカー自身の言葉ではなく、彼が引用した言葉でした。「…散文から離れろ…詩にこだわれ…」。 それは彼が若い書き手だった頃に授けられた助言だそうです。 私は決して、全能の神を「高等批評」にかけて吟味するような人間ではありませんが、それでもこの立場を裏づける保険が必要だと感じました。というのも、私が読んだのはウェスカー本人の言葉ではなく、「拾われた」言葉にすぎないからです。 私は彼自身の声が欲しかった。 そこで二冊目、彼の『Social Plays』を手に取ると、そこから不思議なほど鮮やかな一文がこぼれ落ちました。「真実は真実だ――容赦なく」。

写真：サラ・リー

こうした思いを頭の中に響かせながら、私は客席に戻り、この宗教的な題名を持つ作品の初日を最後まで見届けました（題名は『欽定訳聖書』コリントの信徒への手紙一 13章13節より――「そして今、信仰と希望と愛、この三つが残る。その中で最も大いなるものは愛である」）。 神秘めいたものがあるとすれば、ほぼこの題名だけです。 それ以外は、冷厳で、ありふれた、過剰なまでに写実的な凡庸さ。マーク・ウィリアムズの容赦なく平板な客席全点灯の明かりが、ナターシャ・ジェンキンスの超自然主義的な舞台美術と同じく魅力に乏しい世界へと私たちを引き込みます（衣装もまた、同じく情け容赦ないほどの日常性でキャストを着せています）。 ただし、コンクリートブロックと合板のパネルの中に、ジェンキンスは“ネオ・ネオクラシカルなノンコンフォーミスト（非国教徒）礼拝堂風”の窓を三つ並べて差し込みます。台本がついぞ示さない、失われた宗教心の気配をほのめかすように――中央の一枚が、左右よりわずかに背が高い。

ニック・ホルダー、ダヨ・コレオショ。写真：サラ・リー

それ以外の部分について言えば……正直、あまり語ることがありません。詩的なひらめきもほとんど欠いています。 ホームレスや困窮者、心身に傷を負った人々のためのデイセンターを舞台にした、ゴーリキー『どん底』の再訪のような作品ですが、出来としては貧弱な“遠い親戚”にすぎず、ほぼあらゆる点で物足りません。 客席の何人が、舞台上に描かれるような環境で長く暮らした経験があるのかは分かりません。 彼ら自身がホームレス状態、貧困、飢え、寒さ、孤立を体験したことがあるかどうかも分かりませんが、私にとっては長年、これらが生活の主要な要素であり、私が出会ってきた人々の人生にもまた深く刻まれていました。 けれど、その現実はゼルディンの“作りもの”の中には見当たりません。 彼はどうやら、描こうとしている人々の声を聞き、彼らの社会を目にしてきたのでしょう――そのこと自体は、骨の折れるほど丁寧に、そしておそらく誠実に再現されています。 しかし、胆力がない。魂がない。 これは一種の「ハラールな」演劇です。人生の一場面を切り取り、提供する前にゆっくりと血を抜いて死なせてしまう。 表面上はもっともらしい。ですが注意深く見れば、ほどなくそれが偽物だと露呈します。

アラン・ウィリアムズ。写真：サラ・リー

ここにいるのは、負け犬ばかりです。 私は、貧しく、追い詰められ、周縁化された人々の中にもエネルギーと生命力しか見てこなかったので、2時間半にわたり、弱さ、愚痴、後悔、言い訳、否認、責任転嫁を見せつけられるのは、かなりの衝撃でした。しかもそれが、わざとらしいほど不器用で、いかにも「本物らしく」見せようとする枠組みの中に置かれている。真剣になればなるほど、観客を騙して「リアルだ」と信じ込ませようとしているように見えます。 この部屋の人々は座って、とにかく話し続けます。あまりに生気がなく、躍動感がない。その語り口は、私がここロンドンで長年見てきた現実とはあまりにもかけ離れています。 淡々とした会話はほとんど終わりがなく、いつも又聞きの出来事を語り直すだけ――もし演出家＝劇作家が許していれば、胸をつかむドラマになり得たはずの出来事を、です。

表向きには、これは寮母のような存在であるセシリア・ノーブル演じる「ヘイゼル」の領分です――極めて遅れてようやく描かれる程度の薄い“バックストーリー”以外、ほとんど何も与えられていない人物で、その聖人のような働きによって、（格上げされた）スープキッチンが辛うじて回っています。 彼女の演技は、キャストの多くと同様に辛抱強く寛容で、テキストや構成、スタイル、手法など、このプロダクションの痛々しい欠陥にあまり注意が向かないよう苦心しているように見えます。 しかし第一場面から明らかなように、彼女のドラマ上の役割はまったく別のところにあります。より重要な人物――男――の周囲を回る複数の女性のうちの一人となることです。ニック・ホルダー演じる、淡々と事務的な侵入者「メイソン」。 建前として彼は「合唱団」を指導しに来たことになっており、ある意味では、彼らが実際にポップソングを2曲ほど通して歌うという、打ち砕くようなクライマックスへ向けて「筋」はあります（デヴィッド・グレイグのはるかに優れた『The Events』を思い浮かべて、そこに冷たい溝の水を10倍に薄めたようなものだと考えてください）。 しかし彼のドラマトゥルギー／美学的な存在理由は、まったく別のところにあるのだと思います。 最初から、ヘイゼルは彼から目を離せない。ほどなくしてスーザン・リンチ演じる、教科書的に壊れた“失敗ママ”「ベス」が、繰り返し彼に抱きつき、裸の胸を見せ、情熱的なキスで彼を覆い尽くします。 なんて男だ。

アヨミデ・ムスタファ。写真：サラ・リー

一方で、ダヨ・コレオショの「カール」、コーリー・ピーターソンの「アンソニー」、ネイサン・アーマクウェイ＝ラリーアの名もない「アンサンブル」役は、いずれも無視されます。 ボビー・スタルウッド（まだ16歳）の「マーク」も同様です。 ジェンダー／性の政治という観点からは、こうしたことが起こるのは「興味深い」と言えるかもしれません。 ああ、誰か政治の話をしましたか？ そうですね、たぶん、プラスチック椅子や紙ナプキンの向こう側 somewhere に、（ええと、たしか専門用語では）「痛烈に時事的」な現代の問題についての「暗黙の」議論が意図されているのでしょう。 しかし――ここが大きな“しかし”なのですが――ゼルディンは、それらに肉体を与えるはずの存在を、決して舞台上に出させません。記者であるとか、区議会議員であるとか――プログラムでは「カウンセラー」と呼んでいたと思いますが――あるいは、唯一許されたアルファ男性「メイソン」（その名が「建設業者」や「秘密めいた自己啓発組織の会員」などを想起させる）を打ち負かしかねない、いかなる権力の化身も。 うーん……。

結果としてこの芝居は言葉で満ちているのに、ドラマが徹底的に欠けています。 初日のお客さんはそれを気にしていませんでした。多くが律儀に、舞台上のトークショーに笑い声を上げ、最後には立ち上がって割れんばかりの喝采を送ったのです。 そして私は正直、なぜなのか理解できませんでした。 分からない。 もしかすると私が全部間違っているのかもしれない。 彼らはみんな、こういう世界が本当はどんなものかを知っていて、知らないのは私の方なのかもしれない。 訂正されるなら喜んで受け入れます。 その一方で、ヒンド・スワレルダハブの「サルワ」と、その舞台上の子ども「タラ」（カミア・ハント、アヨミデ・ムスタファ、またはアシャンティ・プリンス＝アサフォ）が不当に小さく書かれた役として置かれ、さらにサラ・デイ、シェリー・マクドナルド、キャリー・ロックの“余剰”のような端役が、より遠くを回る衛星のように配置されています。 マルチン・ルディがほんの少し動きを付ける。 そしてアラン・ウィリアムズ演じる「バーナード」の、絶え間ない泣き言と謝罪。 私がこの界隈で出会ってきた人々について覚えていることの中に、自分が何者で、何をしたかについて「ごめんなさい」と言わなければならないと感じていた人は一人もいません。 だから彼らは、決して謝らなかった。 ここにも準備不足で力の弱い爆発は少しありますが、必要な推進力が積み上がって、どこかへ到達することはありません。

ボビー・スタルウッド。写真：サラ・リー

こう書くと、すべてが古びていて、消化済みのもののように聞こえるでしょう。演劇としての推進力になり得るあらゆる突進が、芽吹く前に妨げられているのです。 私の、認めますが限られていて、ひょっとするとどうしようもなく歪んだ視点からすると、これは本当に残念です。 私の経験では、社会のどん底にいる人々は、回り道をせず要点に飛び込むことがほとんどなのに、ここでは彼らは要点に触れようとさえしない。 最後にもう一つ例を挙げて締めくくります。以前、散髪をしていると、地元の若者が床屋に飛び込んできました。さっさと現金化したい――質問はなしで――そんな勢いで、手に入れたばかりの高価なカメラを売ろうとしていたのです。 彼は私に売り込みをかけてきました。 私はその機材について、値踏みのための質問をいくつかしました。 すると彼は軽やかに、でも礼儀正しく私の質問を退けてこう言ったのです。「俺は泥棒であって、カメラマンじゃないんだ」。 私は、その人物の方が、丁寧でのろいゼルディン氏が今後知ることもないであろう、簡潔で機知に富み、突然かつ消えない劇的な衝撃を生む台詞術を理解していたのではないかと思います。 真実は真実だ――容赦なく。 そして、それこそがここでは得られないものです。 キャストとクリエイティブ陣の善意ある貢献はありますが、饒舌で、静止し、生命のない台本の欠点を解決することはできません。