리뷰: 믿음, 희망, 그리고 자선, 국립극장 ✭✭

줄리언 이브스가 내셔널 시어터 도르프만 극장에서 공연 중인 알렉산더 젤딘의 <Faith, Hope and Charity>를 리뷰합니다.

<Faith, Hope and Charity>의 셀리아 노블. 사진: 사라 리 Faith, Hope And Charity

내셔널 시어터, 도르프만 극장

2019년 9월 17일

티켓 예매

한때 코츠슬로 경(Lord Cottesloe)은 사우스뱅크에 자리한 내셔널 시어터의 세 공연장 중 하나에 자신의 이름을 남겼다. 하지만 이제 그는 기능실 하나에만 남아 있는데, 이번 신작(알렉산더 젤딘이 쓰고 연출한 작품)의 개막 공연에서 인터미션이 되자 언론 관계자들이 그 방으로 몰려 들어갔다.  거의 비어 있다시피 한 공간 한쪽 끝에는 큰 책장이 있고, 그 위에는 수많은 희곡 대본과 극작가들이 쓴 책들이 잔뜩 쌓여 있었다.  그중 내 눈길을 끈 것은 아널드 웨스커의 사려 깊고 도발적인 『As Much As I Dare』였다.  나는 책을 꺼내 ‘소르테스(sortes) 뽑기’ 놀이를 해보기로 했다. 아무 페이지나 펼쳐지도록 툭 떨어뜨린 뒤, 시선이 멈춘 가장 가까운 단어들에 몸을 맡기고, 그 단어들에서 영적인 길잡이를 얻어 지금의 여정을 헤쳐 나가보려 한 것이다.  흥미롭게도 내가 읽은 것은 웨스커의 말이 아니라 그가 인용한 문장이었다. ‘… 산문은 멀리하고… 시에 머물러라…’  젊은 작가 시절 그가 들었던 조언이라고 한다.  나는 전능자를 ‘고등비평’의 대상으로 삼을 만큼 대담한 사람은 아니지만, 그래도 이 입장을 뒷받침할 ‘보험’이 필요하다고 느꼈다. 내가 읽은 건 웨스커 자신의 문장이 아니라 ‘발견된(found)’ 문장이었으니까.  그의 목소리에서 나온 무언가가 필요했다.  그래서 두 번째 책, 『Social Plays』를 집어 들었는데 그 안에서 이런 마법 같은 한 줄이 툭 떨어졌다. ‘진실은 진실이다—파괴적일 만큼.’

사진: 사라 리

이 생각들이 머릿속에 울린 채로 나는 객석으로 돌아가, 종교적인 제목을 가진 이 작품의 개막 공연을 끝까지 지켜봤다(제목은 킹 제임스 성경(흠정역) 고린도전서 13장 13절에서 따왔다: ‘그런즉 믿음, 소망, 사랑, 이 세 가지는 항상 있을 것인데 그 중의 제일은 사랑이라’).  제목이야말로 이 작품에서 거의 유일하게 신비로운 요소다.  그 밖의 모든 것은 냉랭하고 지루하며, 극도로 사실주의적인 평범함뿐이다. 마크 윌리엄스의 가혹할 정도로 무미건조한 전면 객석 조명은 우리를 나타샤 젠킨스의 초(超)자연주의 무대(그녀는 의상에서도 같은 무자비한 평범함으로 배우들을 입힌다)와 같은 매력 없는 세계로 끌어들인다.  다만 콘크리트 블록과 합판 패널 사이에서 젠킨스는 신교(비국교) 예배당을 연상시키는 ‘신(新)네오고전주의’ 창문 세 개를 던져 넣는다. 대본이 끝끝내 하지 않는 일을, 즉 잃어버린 종교성의 기미를 암시하는 셈이다—가운데 창이 양쪽보다 약간 더 높다.

닉 홀더와 다요 콜레오쇼. 사진: 사라 리

그 밖의 내용은, 글쎄, 사실 별게 없다. 시적 영감이라고 할 만한 것도 거의 없다.  노숙자, 박탈된 이들, 고통받는 이들이 모인 ‘데이 센터’를 배경으로, 고리키의 『밑바닥에서』를 다시 떠올리게 하는 작품이지만, 비교하면 할수록 초라한 변주에 가깝다. 거의 모든 면에서 부족하다.  관객 중 얼마나 많은 이들이 무대 위에 그려진 조건에서 실제로 살아본 적이 있을까.  그들 중 몇 명이 개인적으로 홈리스 상태, 빈곤, 굶주림, 추위, 고립을 겪어봤는지 나는 알 수 없다. 하지만 나에게는 오랫동안 그것들이 삶의 지배적 특징이었고, 내가 마주쳤던 사람들의 삶도 그랬다.  그런데 그런 현실을 젤딘의 ‘합성품’에서는 알아볼 수가 없었다.  그는 분명 자신이 재현하는 사람들의 목소리를 들었고 그들의 사회를 보았을 것이다. 그 부분은 힘들도록 공들여(그리고 진심으로) 재현돼 있다.  하지만 배짱도, 정신도 없다.  이것은 일종의 ‘할랄’ 연극이다. 삶의 한 장면을 가져와 천천히 피를 빼 죽인 뒤 관객에게 내놓는 것.  겉보기엔 그럴듯하지만, 자세히 들여다보면 금세 속임수라는 게 드러난다.

앨런 윌리엄스. 사진: 사라 리

이 세계는 오로지 패배자들로만 채워져 있다.  나는 가난하고 절박하며 주변부로 밀려난 사람들 속에서도 에너지와 생기를 보아왔기에, 두 시간 반 내내 나약함과 불평, 후회, 변명, 부정과 남 탓을 견뎌야 한다는 사실이 꽤 충격이었다. 게다가 그것이 너무나도 ‘의도적으로 꾸밈없는’ 방식, 즉 진짜처럼 보이려고 애쓰는 틀 안에 놓여 있다. 진짜라고 믿게 만들려는 노력만큼은 지독할 정도로 성실하다.  이 방의 사람들은 앉아서 말하고 또 말하고 또 말한다. 내가 런던에서 수년 동안 직접 겪었던 것과는 너무나 동떨어진, 생동감과 역동성이 유난히 결여된 방식으로.  단조로운 수다는 거의 끝이 없다. 그리고 언제나 ‘전해 들은’ 사건들만을 되풀이한다—연출가이자 작가가 허락만 했다면 충분히 흡인력 있는 드라마가 될 수도 있었을 이야기들인데 말이다.

겉으로는 이곳이 셀리아 노블이 연기하는 ‘헤이즐’의 영역이다. 가장 뒤늦게 대충 그려 넣은 ‘과거사’ 말고는 아무것도 주어지지 않은 ‘원장’으로서, 그녀의 성자 같은 보살핌이 이 미화된 급식소를 굴러가게 한다.  그녀의 연기 역시(대부분의 출연진과 마찬가지로) 인내심 있고 관대한 톤을 유지하며, 작품의 텍스트·구성·스타일·태도 등 전반의 처참한 결함에 지나치게 시선이 쏠리지 않도록 애쓴다.  하지만 첫 장면부터 분명해지는 건, 그녀의 극적 목적이 전혀 다른 데 있다는 점이다. 그녀는 더 중요한 인물—남자—인 닉 홀더의 무미건조하게 권위적인 침입자 ‘메이슨’ 주변을 도는 여러 여성 중 하나가 되는 것이다.  이론상 그는 ‘합창단’을 운영하러 왔고, 어떤 의미에서는 실제로 ‘줄거리’도 있다. 끝내 그들이 팝송 두 곡을 실제로 불러보는(와르르 무너지는 듯한) 클라이맥스로 이어진다(데이비드 그리그의 훨씬, 정말 훨씬 더 나은 『The Events』를 떠올린 뒤, 거기에 찬 도랑물을 10배로 희석해보시라).  하지만 그의 드라마투르기·미학적 존재 이유는 전혀 다른 데 있는 듯하다.  처음부터 헤이즐은 그에게서 눈을 떼지 못한다. 곧 수전 린치가 교과서처럼 연기하는, 산산이 부서진 실패한 엄마 ‘베스’는 계속 그에게 매달리고, 맨가슴을 드러내 보이며, 격정적인 키스로 그를 덮친다.  참 대단한 남자다.

아요미데 무스타파. 사진: 사라 리

그 사이 다요 콜레오쇼의 ‘칼’, 코리 피터슨의 ‘앤서니’, 그리고 네이선 아마크웨이-라리야의 이름 없는 ‘앙상블’ 역할은 죄다 무시당한다.  바비 스톨우드(고작 16세이긴 하지만)의 ‘마크’도 마찬가지다.  성정치의 관점에서 보면, 이런 일이 벌어지는 광경이 ‘흥미롭긴’ 하다.  아, 누가 정치 얘기했나?  있잖나, 나는 어딘가에—플라스틱 의자와 종이 냅킨 뒤편 어딘가에—암묵적인, 그러니까 음, 기술적 표현을 빌리자면 ‘시의적절하고도 뜨겁게 타오르는’ 오늘의 이슈들에 대한 논의가 있을 거라고 여겼다.  하지만(정말 큰 ‘하지만’인데) 젤딘은 기자라든가, 구의원이라든가—프로그램에는 ‘상담가(counsellors)’라고 적혀 있던가—혹은 유일하게 허락된 알파 남성 ‘메이슨’을(이름부터가 ‘건축업자’, ‘비밀스러운 자기계발 단체의 회원’ 같은 뉘앙스를 풍기는) 제압할 수도 있을 법한 어떤 권위의 화신도 절대 무대 위에 올려놓지 않는다.  흠….

결과적으로 이 작품은 말로 가득하지만 드라마는 완전히 결여돼 있다.  그렇다고 개막 공연 관객이 불편해하진 않았다. 대부분은 무대 위 토크쇼를 착실히 깔깔대며 따라 웃었고, ‘공연’이 끝나자 자리에서 벌떡 일어나 환호를 천장까지 쏘아 올렸다.  그리고 나는 솔직히 그 이유를 도무지 이해할 수 없었다.  모르겠다.  어쩌면 내가 다 틀렸을지도 모른다.  어쩌면 그들은 이 세계가 실제로 어떤지 잘 알고, 모르는 건 나일지도.  기꺼이 정정 받겠다.  한편으로는 힌드 스웨어엘다합의 ‘타르와’와 그녀의 무대 위 아이 ‘탈라’(카미아 헌트, 아요미데 무스타파 또는 아샨티 프린스-아사포)가 제대로 쓰이지 못한 채로 남아 있고, 사라 데이, 셸리 맥도널드, 캐리 록의 아깝게 낭비된 엑스트라성 인물들도 더 멀리서 위성처럼 맴돈다.  마르친 루디는 아주 약간의 움직임을 보탠다.  그리고 앨런 윌리엄스의 ‘버나드’가 끊임없이 칭얼대며 사과하는 장면이 이어진다.  내가 기억하는 이 환경의 사람들 중 누구도 자신이 어떤 사람인지, 무엇을 했는지에 대해 ‘미안하다’고 말해야 한다고 느끼지 않았다.  그래서 실제로 그런 말을 하지도 않았다.  여기에도 준비 덜 된, 힘 빠진 폭발들이 몇 번 있지만, 어디로든 나아갈 만한 추진력은 끝내 쌓이지 않는다.

바비 스톨우드. 사진: 사라 리

이렇게 말하면 모든 것이 무미건조하고 미리 소화된 것처럼 들리겠지만, 사실 잠재적인 연극적 추진력의 모든 ‘한 방’이 자라나기도 전에 좌절되는 것이 문제다.  내 관점이 인정하건대 제한적이고 어쩌면 절망적으로 비틀려 있을지도 모르지만, 그래서 더 실망스럽다.  내 경험상 사회의 ‘밑바닥’에 있는 사람들은 대개 요점을 찔러 말하는 데 시간을 허비하지 않는다. 그런데 여기서는 요점에 손이라도 대볼 기미조차 없다.  마지막 예 하나로 끝내겠다. 예전에 이발을 하러 갔을 때, 동네 청년 하나가 이발소로 뛰어들어 왔다. 방금 손에 넣은 값비싼 카메라를—빨리, 현금으로, 묻지도 따지지도 말고—팔고 싶어 했다.  그는 내게 거래를 제안했다.  나는 그 장비에 대해 몇 가지 확인 질문을 했다.  그러자 그는 태연하면서도 공손하게 이렇게 말하며 내 질문을 일축했다. “저는 도둑이지 사진작가는 아니거든요.”  나는 그 사람이야말로, 꼼꼼하고 느릿느릿한 젤딘 씨가 평생 알아채지 못할 정도로, 짧고 재치 있게 다듬어진 대사가 어떻게 한순간에 지울 수 없는 극적 충격을 만들어내는지 더 잘 알고 있었다고 말하고 싶다.  진실은 정말로 진실이다—그리고 그것은 파괴적일 만큼 치명적이다.  그리고 바로 그 진실이 여기엔 없다.  출연진과 창작진의 선의 어린 기여가 없지는 않지만, 장황하고 정지해 있으며 생명력 없는 대본의 결함은 그 어떤 것으로도 해결되지 않는다.