点评：英格兰的死亡，国家剧院 ✭✭✭✭✭

Paul T Davies 评介《英格兰之死》（Death Of England）——Roy Williams 与 Clint Dyer 创作的新作，由 Rafe Spall 主演，于英国国家剧院上演。

《英格兰之死》中的 Rafe Spall。摄影：Helen Murray 《英格兰之死》。

英国国家剧院

2020 年 2 月 6 日

五星

订票

圣乔治十字旗和所有旗帜一样，是一种极具唤起力的象征——由爱国情感、历史、民族主义，以及有时难以言说的羞愧等复杂情绪缝合而成。Sadeysa Greenaway-Bailey 与 ULTZ 设计的布景堪称出色：舞台空间本身就呈圣乔治十字的形状，为迈克尔讲述自己的故事提供了一条充满动感、自在流动的低矮“跑道”。他几乎动用了多夫曼剧场的每一个角落；那些意义重大的道具带着图腾般的重要性，在关键时刻被逐一揭示。父亲的去世击垮了迈克尔，可要如何与一个事实和解——你的爸爸是个种族主义者，而且父母双方都未曾真正把你呵护、引导到成年；他们更明确让你觉得：你是个失败者？

Roy Williams 与 Clint Dyer 这部震撼人心的新作（Dyer 同时执导，带着街头般的敏锐与热烈），探讨了父与子、男人与国家、男人与男性气质之间纠结而复杂的关系。迈克尔是典型的伦敦东区白人“老哥”（geezer）：在某些根深蒂固的价值观中长大，最终却被这些观念所束缚——尤其是“真正的男人不哭”。我们第一次见到他，是一连串迅疾如小报标题般的片段：吸可卡因、嘻笑打闹、喝酒；在父亲葬礼前，他又偷偷独自落泪。但随着故事推进，我们逐渐看见他更深处的那个人——也随着他发现父亲身上一个长期被家人遮蔽的侧面。他给观众分发饼干和香蕉，和观众插科打诨，也直面父亲的种族主义。

Rafe Spall。摄影：Helen Murray

Rafe Spall 带来了一场气场惊人的表演，全程令人目不转睛、扣人心弦。他饰演的是一个破碎的人，拼命想把自己重新粘合起来：始终渴望父亲的认可，却从未得到；然而他仍执拗地维护着父亲的理想化形象，试图为父亲的种族主义辩解——因为父亲总说“种族主义也要讲场合、分时候”。可英国脱欧公投让这种偏见获得了更响亮的扩音器。Spall 也极其出色地一人演绎了迈克尔生命中的众多角色。迈克尔与 Del Roy 的友谊——一个他从学生时代就认识的黑人朋友——推动他去审视父亲的虚伪；而剧本更巧妙借由父子关系，映照我们与国家之间的关系。

迈克尔带我们走过父亲走向死亡的动荡旅程，同时又看着英格兰队在世界杯半决赛中败北——一整个国家的面貌被搬上舞台。若这还不够精彩，那么接下来迈克尔在葬礼上的醉酒致辞，堪称年度戏剧高光时刻！随后，一位意想不到的“父亲故人”出现，迈克尔也发现：父亲同样曾有一个“时间与地点”，可以做回他所谓的“真实自己”。编剧一度像要把我们带向一个过于紧凑、令人宽慰的结局，却又聪明地将其撕开，把种族主义重新放回戏的核心。

配合 Pete Malkin 与 Benjamin Grant 打造的精妙声景，以及随着迈克尔一路“昂首阔步”的灯光设计，这是一段紧迫而有力的叙事：100 分钟扣人心弦，强烈、粗粝、情绪汹涌、好笑、复杂、破碎又美丽——就像英格兰本身。