点评：瓦伦蒂娜之家，萨瑟克剧场 ✭✭✭✭✭

BritishTheatre.com 很高兴为您带来 14 英镑座位。点击此处查看优惠详情。 《卡萨·瓦伦蒂娜》

南华克剧院（Southwark Playhouse）

2015 年 9 月 16 日

五星

订票

天花板上点缀着一盏盏灯罩，浅色、柔和又可爱——那种你祖母可能会为之“拼命护着”的款式。六十年代的氛围扑面而来，不仅因为这些灯罩，还有拼花木地板，以及沿着剧院墙边摆放的老式梳妆台。这里无疑温暖而舒适，但空气中显然飘着某种“异样”的东西。

那个年代的金曲在观众席里流淌。《Walk Like A Man》只是其中一首轻快的小调。没有树叶的树枝探入空间，轻而易举地提示出故事发生地——卡茨基尔山。还有一小片绿草，唤起门廊的意象。一切都非常美国，却又带着一种“异样”。为何如此，说不清道不明。

随后一切豁然开朗。灯罩各不相同：可以精致、蕾丝花边，也可以朴素无华。它们向外界呈现的是一种刻意的形象、一种有意识的选择。灯罩表达着主人的个性与气质。而它们都在遮住灯泡。

作为一部关于异性恋男性变装者那脆弱而特殊世界的戏的隐喻，这样的布景可谓妙到毫巅。而灯罩散发出的柔和暖意，也在不动声色地提醒我们：推动剧情发展的，是人物内在的坚韧。

这就是《卡萨·瓦伦蒂娜》：一部不寻常却写得极其漂亮的戏，讲述 1962 年卡茨基尔山一群变装者之间的张力，如今在南华克剧院迎来伦敦首演季。伦敦仿佛进入“哈维·费尔斯坦周”——《长靴妖姬》（Kinky Boots）和《卡萨·瓦伦蒂娜》竟在 48 小时内相继开幕。机灵的人或许会说，这是“Kinky Boots 与 Kinky Boys”的搭配，因为《卡萨·瓦伦蒂娜》审视的是一群喜欢女装的男人。两部风格迥异的作品却有许多相通之处，尤其在叙事上都在说明：人最好拥抱真实的自己，否则后果可能是毁灭性的。

《卡萨·瓦伦蒂娜》于 2014 年在纽约进行了不算长的演出，尽管对选角我当时略有保留，那仍是一晚值得的、发人深省的剧场体验（阅读我们的剧评）。我那次说过，这或许是费尔斯坦写得最好的戏，而本次制作只会进一步印证这一点。并不是每一次复排都会带来截然不同、却又深深回响的效果——但这部戏恰恰如此。

在卢克·谢泼德（Luke Sheppard）的执导下，《卡萨·瓦伦蒂娜》首先是一出关于婚姻的戏。全剧的关键在于乔治（Edward Wolstenholme 饰）与丽塔（Tamsin Carroll 饰）这段核心关系。他们的婚姻并不传统。她在明知他喜欢穿女装的情况下嫁给了他；不仅如此，她出于爱而扶持并支持他的渴望。她甘愿让那个穿裙子的他成为他们婚姻里“最漂亮的女孩”。她欢迎、支持并像母亲一样照料那些周末来他们旅馆租房的男人，让他们释放内心的女性自我——一场别开生面的“乡间周末”。

他们之间一切都很美好，直到乔治试图改变婚姻规则的那一刻：他决定要某样东西，却没有与丽塔好好商量——某种从根本上改变他们结合条件的东西。在这个具体情境里，他的诉求与变装需求有关，但他们的关系也可被视作所有关系的隐喻，无论形式如何。费尔斯坦用最朴素的方式指出：任何关系都能在信任、坦诚与沟通中繁盛；缺了这些，痛苦几乎是必然的。

以此为框架，那些组成他们变装圈子的朋友们各自不同的生活、态度与立场就显得重要，因为正是这些压力、拉扯与渴望，逐渐促使乔治对自己“想要什么”产生变化。

变装者之间有许多欢乐与同袍情谊，但也暗藏着恐惧与猜疑。他们都希望能自由地表达自己，却又都清楚社会会如何轻蔑地看待他们的癖好。有的人害怕被判定为同性恋；有的人掩藏自己的性向；有的人过着双重生活，把让自己快乐的那一部分与妻子儿女隔绝开来。人人都活在恐惧之中。

费尔斯坦在此调配出一锅思想的“熔炉”。外层包裹着一片幽默与真诚的暖意，但那片海里也有危险而虚伪的暗礁；有的浪头会让你不寒而栗，有的则让你微笑大笑。这是一出关于爱、友谊与诚实的聪明而深刻的戏——三者都与每个人的生活息息相关。

贾斯汀·纳尔代拉（Justin Nardella）的布景简洁却完美无缺，以温柔而雅致的方式勾勒出这些隐秘欲望的世界。安德鲁·莱利（Andrew Riley）在紧预算下交出机智且足够迷人的服装设计，效果全都成立，尤其是让格洛丽娅（Ashley Robinson 饰）与夏洛特（Gareth Snook 饰）这两位“类型角色”格外强势的套装造型。环形舞台对灯光设计师有不少先天挑战，但霍华德·哈德森（Howard Hudson）在用光塑造氛围方面表现出色，让场景在情绪光谱上忽闪流转。

谢泼德采用环形舞台的决定得失参半。一方面，那种无法回避的亲密感，正好契合这个充满秘密欲望与未说真相的隐秘世界；另一方面，圆形平台也意味着观众不可能人人看清所有关键动作，难免会错过一些重要细节。不过总体而言，失去的被“近距离的连结感”所弥补：当你近到她们的雪纺与薄纱在身旁掠过、几乎拂到肩头时，你更难把这些角色当作抽象符号而忽视他们作为“人”的存在。

但在其他方面，谢泼德的整体构想并不如它本可以达到的那样清晰利落。戏中多处关键对话都建立在“扮装（drag）”与“异装癖/变装（transvestism）”之间确实存在差异之上，而这一差异在本制作中却莫名被模糊了。这些男人或许有些“娘”，但并非同性恋意义上的“娘”——文本反复强调这一点；他们努力成为“真实的女人”，给自己的女性面取漂亮名字，并且（大多数）只想被接纳为他们本来的样子。这种不够清晰不必要地扰乱了叙事线索，尤其对夏洛特（Gareth Snook 饰）、特里（Bruce Montague 饰）与艾米（Robert Morgan 饰）不利。

不过，这些问题并未严重削弱费尔斯坦文本的力量，尤其因为关键角色的选角几近完美。罗宾逊出色至极，把内心的朱丽安·摩尔（Julianne Moore）调动出来，塑造出撅嘴、沙漏身材的魅惑女神格洛丽娅。从一开始，格洛丽娅就是一团性感而古怪的火：舌头既能鞭挞也能抚慰，眼神从不停止衡量、评估与审判。罗宾逊以一种克制却奔放的自信驾驭角色，而当他对斯努克那尖刻的夏洛特进行语言“解剖”时，效果堪称辉煌。

沃尔斯滕霍姆同样精彩，饰演经营旅馆的乔治/瓦伦蒂娜，与卡罗尔饰演的丽塔搭档。两人在戏的早段就建立起强烈的性张力，让人毫不怀疑这段结合的真实。这一点尤其聪明，也至关重要——它确保后段场景能如预期那样奏效。沃尔斯滕霍姆让乔治愤怒而挫败、犹疑又隐秘；而他的瓦伦蒂娜则完全相反。这种反差为乔治所承受的现实带来一阵战栗般的刺激，并贯穿全剧，照亮他与丽塔、夏洛特、格洛丽娅和艾米的关键关系。这是一幅灵感迸发、令人信服的“灵魂危机”画像。

饰演第一次来到旅馆、几乎仍像“初学者”般的年轻变装者，Ben Deery 表现极佳。他把迟疑与少女般的兴奋拿捏得恰到好处：他第一次以米兰达的身份出现时，像个第一次穿上校服展示给人看的男孩，羞怯却满怀期待，几乎有魔力。随后米兰达被改造的那场和乐而充满群体感的戏也同样精彩——爆笑却满含真心。（米兰达生疏的假发造型还给了卡罗尔一个当晚最佳的视觉笑点机会。）后来当伪装出现裂缝，迪里并未落入狗血式夸张，而是以精准的尺度穿越逐渐瓦解的坦白与不断攀升的恐惧。

摩根、蒙塔古与马修·里克森（Matthew Rixon，常常非常好笑、动不动引用奥斯卡·王尔德的贝茜）都发挥稳健，尽管偶尔为了讨观众喜欢、为了好笑，会压过角色本身的主线。但同样地，他们也都有残酷而洞见十足的时刻与令人回味的观察。蒙塔古那段关于“为何他永远不会拒绝与一位同性恋做朋友”的独白，是全晚真正的高光之一。查理·海斯（Charlie Hayes）在后段以艾米的女儿埃莉诺身份登场，虽然只有一场短促辛辣的戏，却极为直面地梳理了公众对变装的观感。海斯让人“坐立不安”的质感拿捏得妙极。

斯努克对夏洛特这一角色的判断失准。他确实（但不够一致地）展示了角色的极端，却远未触及这位政治化、充满防御心且野心勃勃的粗暴人物内里那种破碎、暴怒的翻涌。更适合这角色的，是那种暗涌的、安静的、居高临下的厌恶——尤其是在与法官艾米那场写得极其精彩的对峙中（也让摩根迎来全剧最耀眼的一刻）。斯努克选择把她做成一种带着 Alexis Colby Carrington 气质的、盛气凌人的蛇发女妖，当然有其优势，但费尔斯坦笔下关切的是更微妙、更特别的创造。典型的“少即是多”。

考虑到费尔斯坦的背景与过往成功作品，如《Torch Song Trilogy》《发胶》（Hairspray）以及《La Cage Aux Folles》，你会以为他在《卡萨·瓦伦蒂娜》里最出色的部分会落在男性角色上。纽约首演确实给人这种印象：最挥之不去的记忆来自夏洛特、艾米、特里、格洛丽娅与米兰达。但在这里，光彩照人的塔姆辛·卡罗尔清楚证明：最复杂、最迷人的角色，其实是这间旅馆里唯一真正的“女孩”——丽塔。

衣着得体却略显寡淡（那件开衫堪称神来一笔），卡罗尔的丽塔游走在一群“姑娘们”的热闹边缘，为丈夫提供实际与道义上的双重支持。她修假发、熨裙子，帮忙化妆，做饭打扫；她让这座独特的“姐妹会之家”变得安全而特别。卡罗尔赋予丽塔对乔治与他的“女友们”一种凶猛的忠诚；她警觉，却也乐在其中，擅长让姑娘们放松、相处融洽。她化解争吵，纠正误会；像母亲一样照看所有人。作为一群人里最“朴素”的那个女孩，卡罗尔的丽塔呈现了：当真爱将人拥入怀中，它会要求怎样的长度与深度。

卡罗尔与沃尔斯滕霍姆的搭配堪称天作之合，他们关系中的每个齿轮都咬合得严丝合缝。同样，卡罗尔与其他每个角色都建立起清晰的连结——甚至包括夏洛特与米兰达这两位随着剧情展开、丽塔才第一次见到的人。你始终知道丽塔与每个人、对每件事的立场何在。当丽塔终于说出她隐秘的恐惧时，卡罗尔令人屏息：绝望与惊惶交织成一曲。尽管最终进医院的并不是丽塔，但在卡罗尔的塑造下，她却成为受创最深、最悲剧的那个人。结尾里丽塔弓着身子、被刺痛的抽泣撕扯着的画面，力量惊人——那是表演最完整、最摄人、也最令人动容的时刻。

这是一部极其重要、也非常应时的戏。它以少见的方式把“平等”的观念放到显微镜下审视。它同时好笑、轻佻、严肃且重要。文本写得漂亮，舞台设计漂亮，表演大多也漂亮——用奥斯里克（Osric）的话说，这是“一场显而易见的成功”。多亏了卡罗尔与沃尔斯滕霍姆，整体效果甚至比纽约原版更为有力。若世道公允，它理应转到西区或多夫曼剧院（Dorfman）继续上演。这是一部必须被看见的戏。

《卡萨·瓦伦蒂娜》在南华克剧院演出至 2015 年 10 月 10 日。立即订票