리뷰: 카사 발렌티나, 사우스워크 플레이하우스 ✭✭✭✭✭

BritishTheatre.com에서 £14 좌석을 기쁜 마음으로 소개합니다. 혜택 상세 내용은 여기를 클릭하세요. 카사 발렌티나

사우스워크 플레이하우스

2015년 9월 16일

별 5개

티켓 예매

천장에는 갓이 촘촘히 달려 있다. 옅고, 파스텔 톤이며, 예쁘다. 할머니 집에 있을 법한, 어쩐지 그 할머니가 그 갓들에 치여 돌아가셨을지도 모를 것 같은 종류다. 1960년대로 넘어가는 감각이 선명하게 느껴진다. 갓들 때문만은 아니다. 마룻바닥의 쪽마루(파케) 바닥과, 극장 벽을 따라 놓인 옛날식 화장대들 역시 그 분위기를 확실히 만든다. 분명 따뜻하고 아늑한 공간이지만, 어딘가 공기 속에는 분명 ‘다른 무언가’가 떠돈다.

당시의 히트곡들이 객석으로 흘러 들어온다. 경쾌한 넘버 중 하나가 바로 “Walk Like A Man”이다. 잎사귀가 없는 나뭇가지들이 공간으로 불쑥 뻗어 들어와, 이야기가 펼쳐지는 캐츠킬 산맥을 힘 들이지 않고도 암시한다. 현관(포치)을 떠올리게 하는 초록 잔디 한 조각도 있다. 모든 것이 매우 미국적이면서도, 동시에 ‘다르다’. 왜 그런지는 말로 옮기기 어렵다.

그러다 문득 분명해진다. 갓은 하나하나 모두 다르다. 예쁘기도 하고, 프릴이 달리기도 하며, 단정하게 평범하기도 하다. 바깥세상에 보여 주기 위해 의도적으로 선택한 모습, 의도적인 취향이다. 갓은 주인의 성격과 개성을 드러낸다. 그리고 모두 전구를 감추고 있다.

이 무대는, 이성애자 남성 크로스드레서들이 지닌 특별하고도 연약한 세계를 다룬 이 작품의 은유로서 더할 나위 없이 영감 넘친다. 갓들이 내뿜는 부드러운 온기는, 극 속 인물들이 지닌 강인함을 은근히 상기시킨다.

이 작품이 바로 카사 발렌티나다. 1962년 캐츠킬에서 크로스드레서들을 둘러싼 긴장과 갈등을 다룬, 기묘하면서도 놀라울 만큼 아름답게 쓰인 희곡으로, 현재 사우스워크 플레이하우스에서 런던 초연 시즌으로 공연 중이다. 런던이 마치 ‘하비 파이어스타인 주간’에 들어선 듯하다. 킹키 부츠와 카사 발렌티나가 48시간 간격으로 나란히 막을 올렸으니 말이다. 재치 있는 이라면, 킹키 부츠와 ‘킹키 보이즈’의 조합이라고도 하겠다. 카사 발렌티나는 여장을 즐기는 남성들의 모임을 들여다보니까. 전혀 다른 두 작품이지만 공통점도 많다. 특히 두 서사는 사람들이 자기 자신을 있는 그대로 받아들이는 것이 왜 중요한지, 그리고 그러지 못할 때 얼마나 산산이 부서지는 대가를 치를 수 있는지를 보여 준다.

카사 발렌티나는 2014년 뉴욕에서 비교적 소박한 공연을 올렸고, 캐스팅에 다소 아쉬움이 있긴 했지만 충분히 가치 있고 사려 깊은 연극의 밤이었다(리뷰 읽기). 당시 나는 이것이 파이어스타인이 쓴 작품 중 최고일지도 모른다고 말했는데, 이번 프로덕션은 그 생각을 더욱 굳혀 줄 뿐이다. 연극이 제작될 때마다 언제나 다르게, 그러면서도 깊이 울리는 효과를 내는 것은 아니다. 하지만 이 작품은 그런 경우다.

루크 셰퍼드의 연출 아래, 카사 발렌티나는 한 부부의 이야기로 중심을 잡는다. 모든 것은 조지(에드워드 월스턴홀름)와 리타(탬신 캐럴)의 관계에 달려 있다. 두 사람의 결혼은 전통적이지 않다. 그녀는 그가 여성복을 입는 것을 좋아한다는 사실을 알고 결혼했고, 실제로 사랑하기 때문에 그 욕망을 북돋우고 지지해 왔다. 그녀는 남편이 원피스를 입은 모습이 두 사람 관계에서 ‘가장 예쁜 여자’가 되는 것도 기꺼이 받아들인다. 주말 게스트하우스 방을 빌리러 오는 다른 남성들을 따뜻하게 맞이하고 돕고, 엄마처럼 보살피며, 그들이 ‘내 안의 여자’를 마음껏 풀어낼 수 있게 한다. 색다른 ‘시골에서의 주말’인 셈이다.

그런 두 사람의 관계는, 조지가 리타와 충분히 상의하지 않은 채 결혼의 규칙을 바꾸려 드는 순간 균열이 생긴다. 두 사람의 결합 조건을 근본적으로 바꾸는 무언가를 원하게 되는 것이다. 이 경우 그 욕망은 여장과 맞닿아 있지만, 이들의 관계는 성격이 어떻든 세상의 모든 관계를 비추는 은유이기도 하다. 파이어스타인은 단순한 진실을 말한다. 신뢰, 정직, 소통이 있는 곳에서 관계는 번성한다. 그게 없다면, 확실한 건 오직 고통뿐이다.

이렇게 틀이 잡히고 나면, 조지의 크로스드레싱 모임을 이루는 친구들의 서로 다른 삶, 태도, 입장은 중요해진다. 그 차이들이 쌓여 압박과 긴장, 갈망을 만들어 내고, 결국 조지가 자신이 원하는 것을 다르게 느끼게 되기 때문이다.

그들 사이에는 기쁨과 동료애가 넘치지만, 그 아래에는 두려움과 의심도 흐른다. 누구나 원하는 방식으로 자신을 표현하고 싶어 하지만, 사회가 자신들의 성향을 얼마나 곱지 않게 볼지 모두가 날카롭게 알고 있다. 어떤 이는 동성애자로 판단받을까 봐 두려워하고, 어떤 이는 자신의 성적 정체성을 숨기며, 어떤 이는 아내와 아이들까지 배제한 채 자신을 행복하게 하는 것을 숨기며 산다. 모두가 두려움 속에 살아간다.

파이어스타인은 이곳에 수많은 생각과 관점을 한데 끓여낸다. 유머와 솔직한 온기로 한껏 감싸지만, 그 바다에는 위험하고 교활한 암초도 있고, 어떤 파도는 미소와 웃음을 주는 동시에 어떤 파도는 오싹하게 만든다. 사랑, 우정, 정직—어떤 삶에도 스며드는 세 주제를 다루는, 영리하고 통찰력 있는 희곡이다.

저스틴 나델라의 무대는 단순하지만 더없이 완벽하다. 숨겨진 욕망의 세계를 부드럽고도 우아하게 감싸며 틀을 잡아 준다. 앤드루 라일리는 빠듯한 예산 안에서 재치 있고 적절히 매력적인 의상을 선보이는데, 모두 효과적이며 특히 글로리아(애슐리 로빈슨)와 샬럿(가레스 스누크)을 강렬한 ‘유형’으로 만들어 주는 앙상블이 인상적이다. 원형 무대(인 더 라운드)는 조명 디자이너에게 본질적인 난제가 많지만, 하워드 허드슨은 빛으로 분위기를 조율하는 데 훌륭한 솜씨를 발휘한다. 장면들이 감정의 스펙트럼을 따라 사뿐사뿐 흔들리며 지나간다.

셰퍼드가 원형 무대를 택한 결정은 득실이 엇갈린다. 한편으로는 피할 수 없는 친밀감이 생기는데, 이는 비밀스러운 욕망과 말해지지 않은 진실의 세계와 완벽히 어울린다. 다른 한편으로는, 원형 플랫폼 구조 탓에 관객 전원이 모든 행동을 다 볼 수는 없어, 결정적 순간이 놓치는 경우가 생긴다. 그럼에도 전체적으로는, 가까움이 만들어 내는 연결감이 손실을 상쇄한다. 쉬폰과 튤이 스치듯 어깨를 간질이며 인물들이 당신 곁을 지나갈 정도로 가까이 있으면, 그들을 ‘사람’으로서 외면하기가 더 어렵다.

다만 다른 면에서 셰퍼드의 비전은 기대만큼 또렷하고 정돈돼 있지는 않다. 드래그와 트랜스베스티즘 사이에는 분명한 차이가 있고, 극 중 여러 대사 교환에서 그 차이가 핵심인데도, 어째서인지 그 경계가 흐려져 버린다. 이 남성들은 캠프할 수는 있지만, 동성애적 의미의 캠프는 아니다—대본 역시 이 점을 거듭 강조한다. 이들은 ‘진짜 여성’이 되기 위해 애쓰고, 자신의 여성적 자아에 예쁜 이름을 붙이며, (대체로) 자신이 어떤 존재인지 그대로 받아들여지길 바랄 뿐이다. 이 불명확함은 서사 실타래를 불필요하게 헝클어뜨린다. 특히 샬럿(가레스 스누크), 테리(브루스 몬태규), 에이미(로버트 모건)에게 불리하게 작용한다.

하지만 이런 문제들이 파이어스타인의 글쓰기 힘을 크게 깎아내리지는 않는다. 특히 핵심 배역의 흠잡을 데 없는 캐스팅 덕분이다. 로빈슨은 글로리아 역에서 압도적으로 훌륭하다. 도발적인 모래시계 체형의 요염한 인물로, 내면의 줄리앤 무어를 끌어올린 듯하다. 시작부터 글로리아는 관능적 괴짜성으로 들끓는다. 채찍처럼 후려치거나, 반대로 쓰다듬을 수도 있는 혀, 그리고 멈추지 않고 관찰하고 평가하고 판단하는 눈. 로빈슨은 절제된, 그러나 넘치는 자신감으로 이 역할을 빚어내고, 마침내 찾아오는 스누크의 으르렁대는 샬럿을 말로 해부하는 순간은 경이롭다.

월스턴홀름 역시 게스트하우스를 운영하는 조지/발렌티나로 대단히 뛰어나다. 캐럴의 리타와 함께 말이다. 두 사람은 극 초반부터 강렬하고 성적인 유대감을 구축하며, 관계의 진실성을 의심할 여지가 없다. 이는 이후 장면들이 제대로 작동하기 위해 특히 영리하고도 중요한 지점이다. 월스턴홀름은 조지를 분노하고 좌절하며, 불확실하고 비밀스러운 인물로 만든다. 발렌티나와는 정반대다. 이 대비는 조지가 견뎌내는 현실에 짜릿한 긴장을 더하고, 극 전반에 울림을 남기며, 리타·샬럿·글로리아·에이미와의 핵심 관계를 비춘다. 위기 속 영혼을 그린 영감 넘치고도 완전히 설득력 있는 초상이다.

처음으로 게스트하우스를 찾는 젊은 남성, 거의 ‘초보’에 가까운 크로스드레서 역의 벤 디어리도 훌륭하다. 그는 망설임과 소녀 같은 설렘을 완벽히 맞물리게 한다. 처음 미란다로 등장하는 순간—마치 교복을 처음 입고 자랑하는 남학생처럼, 주저하면서도 기대에 찬—그 장면은 마법 같다. 미란다가 메이크오버를 받는, 유쾌하고 공동체적인 장면도 마찬가지다. 배꼽 잡게 웃기면서도 마음이 있다. (미란다의 서툰 가발 스타일링 덕분에 캐럴은 그날 밤 최고의 ‘시각적 개그’를 얻는다.) 이후 가면이 깨지기 시작해도 디어리는 멜로드라마로 빠지지 않는다. 무너져 내리는 솔직함과 고조되는 두려움 사이를 훌륭하게 가로지른다.

모건, 몬태규, 그리고 매슈 릭슨(오스카 와일드 인용이 특히 웃긴 베시)은 모두 좋은 연기를 보여 준다. 다만 가끔 관객에게 사랑받고 싶고 웃기고 싶은 마음이 캐릭터의 일관된 흐름을 앞서는 순간이 있다. 그럼에도 각자 잔혹할 만큼 날카로운 통찰과 보람 있는 관찰의 순간들을 가진다. 몬태규가 ‘왜 자신이 동성애자의 우정을 결코 뿌리칠 수 없었는지’를 말하는 독백은 그날 밤의 진정한 하이라이트다. 찰리 헤이스는 에이미의 딸 엘리너로 늦게 등장하지만 강렬한 인상을 남긴다. 짧고 톡 쏘는 한 장면에서 트랜스베스티즘에 대한 대중의 인식을 차근차근 펼쳐 보인다. 헤이스는 불편함을 놀라울 만큼 맛깔나게 구현한다.

스누크는 샬럿이라는 인물을 오해한다. 극단적인 면이 드러나긴 하지만(일관성은 떨어진다), 정치적이고 방어적이며 야망이 큰 이 거친 인물의 너덜너덜하고 분노로 타오르는 내면의 격랑에는 전혀 닿지 못한다. 특히 판사 에이미와의, 놀랍도록 잘 쓰인 대치 장면(모건의 최고의 순간을 만들어 준다)에서는, 끓어오르되 조용하고, 우월감 어린 혐오가 이 인물에 더 맞았을 것이다. 스누크가 택한 ‘알렉시스 콜비 캐링턴풍’의 특권의식 가득한 고르곤도 장점은 있지만, 파이어스타인의 글이 겨냥하는 인물은 더 특별한 창조물이다. 분명 ‘덜어낼수록 더 좋아지는’ 사례다.

그의 이력과 토치 송 트릴로지, 헤어스프레이, 라 카주 오 폴 같은 과거의 성공을 생각하면, 카사 발렌티나에서 파이어스타인의 최고의 글은 남성 캐릭터들에 집중할 것이라 예상하기 마련이다. 실제로 뉴욕 초연이 준 인상도 그랬다. 샬럿, 에이미, 테리, 글로리아, 미란다에 대한 기억이 오래 남는다. 하지만 이번에는, 빛나는 탬신 캐럴이 가장 복잡하고 매혹적인 인물이 게스트하우스의 유일한 ‘진짜 여성’인 리타임을 분명히 보여 준다.

단정하지만 수수하게(카디건은 신의 한 수다) 옷을 입은 캐럴의 리타는, 소녀들(?)의 소동 가장자리에서 맴돌며 남편에게 실질적·도덕적 지지를 함께 제공한다. 그녀는 가발을 손보고, 드레스를 널고 다림질하며, 메이크업을 돕고, 요리하고 청소한다. 이 독특한 ‘자매회 하우스’를 안전하고 특별한 공간으로 만들어 주는 것이다. 캐럴은 리타에게 조지와 그의 ‘여자친구들’에 대한 맹렬한 충성심을 불어넣는다. 리타는 경계심을 유지하면서도 즐거움에 동참하고, 모두가 편안하고 사이좋게 지내도록 능숙하게 이끈다. 다툼을 중재하고 오해를 바로잡으며, 모두의 ‘엄마’가 된다. 무리 중 가장 수수한 존재이기를 기꺼이 선택한 캐럴의 리타는, 사랑에 붙들린 이에게 진짜 사랑이 얼마나 길고 깊은 헌신을 요구하는지 보여 준다.

캐럴과 월스턴홀름은 함께 있을 때 완벽하고, 둘의 관계는 모든 면에서 설득력 있게 작동한다. 또한 캐럴은 다른 모든 인물과의 유대도 분명히 만든다. 심지어 극이 진행되며 리타가 처음 만나는 샬럿과 미란다에게도 그렇다. 리타가 누구에게 어떤 마음인지, 무엇에 대해 어떤 입장인지가 또렷이 보인다. 리타가 자신의 비밀스러운 두려움을 말로 꺼내는 순간, 캐럴은 숨이 멎을 만큼 압도적이다. 절박함과 경보음이 겹겹이 쌓인 교향곡 같다. 비록 병원에 실려 가는 것은 리타가 아니지만, 캐럴이 살려낸 리타는 가장 크게 상처 입은, 가장 비극적인 인물로 떠오른다. 마지막 장면에서 몸을 접은 채, 타들어 가는 오열에 휩싸인 리타의 모습은 믿을 수 없을 만큼 강렬하다. 연기의 완결, 연기의 매혹, 연기의 파괴력.

이 작품은 매우 중요하고 시의적절하다. 평등이라는 개념을, 흔히 논의되거나 곰곰이 생각되지 않는 방식으로 현미경 아래 올려놓는다. 웃기고, 경박할 만큼 가볍기도 하며, 진지하고, 동시에 중요한 작품이다. 아름답게 쓰였고, 아름답게 디자인됐으며, 대체로 아름답게 연기된다. 오스릭의 말대로 “확실한 히트작”이며, 특히 캐럴과 월스턴홀름 덕분에 원작 뉴욕 프로덕션보다 훨씬 더 효과적이다. 정의가 있다면 웨스트엔드나 도프먼으로 옮겨가 공연하게 될 것이다. 반드시 봐야 할 작품이다.

카사 발렌티나는 사우스워크 플레이하우스에서 2015년 10월 10일까지 공연합니다. 지금 예매