评论：闪电战，伦敦联合剧院 ✭✭✭

Julian Eaves 评介：菲尔·威尔莫特剧团（The Phil Wilmott Company）在联合剧院（Union Theatre）呈现的莱昂内尔·巴特（Lionel Bart）音乐剧《Blitz!》

《Blitz!》剧组。摄影：Mark Senior

Blitz联合剧院 2020年2月7日 3星 订票 如果要说导演菲尔·威尔莫特真正最拿手的领域，那就是他能把一个宏大的故事“缩小呈现”。 而在莱昂内尔·巴特这部以“后方战线”（Home Front）为主题、结构出了名复杂且制作成本惊人的音乐剧里，这项本领更是被推到了极限。 本剧写于《雾都孤儿！》（Oliver!）大获成功后的狂热余晖之中，当时制作完全不差钱——这头“怪兽”被打造为伦敦舞台上最奢华的奇观之一；就算把德鲁里巷（Drury Lane）上演过的伊沃·诺韦洛（Ivor Novello）歌剧轻喜剧也算进去——那些戏里可是有火车相撞、轮船沉没的场面！ 如今，这个“缩水版”虽然简化了制作——但在这个小巧的场地里，它依然拥有迄今为止最庞大的演员阵容之一——并且娴熟地带着我们在一连串冒险中穿梭：德军空军（Luftwaffe）的炸弹落下，入伍的士兵开小差，邻里间争吵或坠入爱河。 不过，巴特留给诠释者们的难题在于：他的配乐与题材并不相称。 一个接一个，陈旧的、带着“哼哼哈哈”节奏的俗套小调从那些生活在他笔下“佩蒂科特巷”（Petticoat Lane，及其周边）战时图景中的角色口中蹦出来。 本意也许是展现伦敦人在困境中的乐观与韧性，但实际效果却让他们显得浅薄而琐碎。 当他用心雕琢出可信的1940年代抒情曲“仿作”时，反倒更有把握：如《The Day After Tomorrow》这首歌，俨然是一支维拉·琳恩（Vera Lynn）风格、结构精致的号码，而且由一位必须扮演“军中甜心”的女演员演唱；然而，每一次重复出现，它就逐渐不那么动人，让人不禁疑惑：巴特明明才华横溢，为何在这份配乐里却几乎不见锋芒。 摄影：Mark Senior 事实上，真正能说他把信任交给自己技艺——交给“艺术”——并写出确实过硬作品的时刻，只有一次。 为了核心角色——一位硬朗的东区犹太裔女家长布利茨坦太太（Mrs Blitztein）——他为本剧创作了极其出色的独白式唱段《So Tell Me》；这也是整晚唯一一首不会早早“泄底”、让你在它真正开始之前就猜到走向的号码。 它证明了巴特如果愿意，完全可以做得更好。 他的悲剧在于他选择了不这么做——这是否也导致了他在晚年孤独、被遗忘的生活里长期挥之不去的失望与挫败感？无人能断言。 尽管如此，当你听到这一段时，很难不把他与——即便不是罗杰斯与汉默斯坦（Rodgers and Hammerstein）——至少也与哈罗德·罗姆（Harold Rome）、“美国的库尔特·魏尔”（Kurt Weill）、哈罗德·阿伦（Harold Arlen）以及其他百老汇“以歌讲故事”的大师相提并论。 如果整部配乐都能达到这首歌的水准，它本可以成为史上最伟大的英国音乐剧之一。 Jessica Martin 与《Blitz!》剧组。摄影：Mark Senior 可惜事实并非如此。 剧情（book）像按部就班的行军，从一个众所周知的事件走到下一个。 缺少《Happy As A Sandbag》这类作品真正的灵动与鲜活，这部把二战“音乐剧化浓缩”的作品，只能依靠费力的“伦敦东区式”插科打诨（Cock-er-ney jollity）来撑过场。 音乐总监（MD）Rosa Lennox 让乐队——以及“演员兼乐手”——始终忙碌；编舞 Daniel Maguire 在一些位置颇为古怪的舞蹈段落上，语言感略显吃力（他在若干出色的群舞场面中表现最佳，并为略显俗艳的救护车司机 Elsie 编了一段精彩独舞：由精力十足的 Beaux Harris 演绎，凭这套动作令人印象深刻）。 Reuben Speed 的多功能布景（供威尔莫特剧团在此地上演的三部剧循环共用）非常巧妙，能营造出无数不同场景；Penn O'Gara 也把小预算用出了大效果，服装写实、灰暗且不强调线条；Harvey Nowak-Green 的灯光对每个瞬间都保持灵动敏锐，Ralph Warman 还编织进一些额外音效（演员未使用扩音）。 但是，整部戏的成败，终究取决于布利茨坦太太这场庞大而居中的表演。 威尔莫特很明智地为该角色选择了一位经验老到的“老戏骨”，而在 Jessica Martin 身上，他找到了极其出色的头脑，以及音乐剧表演的天赋、技巧与机敏，足以驾驭这一宏伟角色。 有多少部音乐剧会让一位中年犹太女性——并且并未与任何人深陷浪漫纠葛——担任主角？ 正是如此。 Martin 诠释的高明之处，在于她能让有时显得俗套笨拙的文本听起来像“上等好料”：作为一位母亲与寡妇，她确实经历了一段颇具情感重量的旅程，而她懂得如何让这段旅程真实可感。 同时也要向其他演员致敬——尽管他们从剧本获得的支撑要少得多，却仍得穿越一连串颇为狗血的转折起伏。 总体而言呢？ 对巴特“全收集”型戏迷来说，这是必看之作；对喜欢他那部大获成功音乐剧的观众而言，这是一次有趣的“换口味”探险；而对其他人来说，它是一堂生动的历史课，间或闪现几段魔法般的时刻。 过去20年里它未曾以专业制作形式上演——观众还要等多久才有下一次机会再见到它，仍未可知。 《Blitz!》演出至2020年3月7日