评论：安提戈涅，巴比肯剧院 ✭✭✭✭

《安提戈涅》。摄影：Jan Verweyveld 《安提戈涅》

巴比肯艺术中心

2015年3月12日

四星

在《一路欢笑去罗马》（A Funny Thing Happened On The Way To The Forum）的开场曲里，普瑟洛斯调皮地指着饰演多米娜的演员，狡黠地说：“她这周晚些时候还要演《美狄亚》。”而在《制作人》（The Producers）中，罗杰·德·布里斯与卡门·吉亚向麦克斯和里奥解释成功戏剧的关键其实很简单时，举的例子之一是：“《俄狄浦斯》只要最后跟妈妈在一起就不会扑街。”无论是喜剧还是悲剧，古希腊戏剧在当代舞台上处处可见。

眼下伦敦似乎正掀起一股“希腊名作回潮”：今年夏天环球剧场将上演《俄瑞斯忒亚》，而阿尔梅达也公布下季将推出古希腊戏剧三部曲，其中同样包括另一版《俄瑞斯忒亚》。克里斯汀·斯科特·托马斯刚在老维克的《厄勒克特拉》收获口碑与票房。国家剧院不久前还推出了气势磅礴的《美狄亚》，以至于今年奥利弗奖提名对它的冷落显得格外刺眼。而此刻在巴比肯，上演的是伊沃·范霍夫执导、索福克勒斯的《安提戈涅》（用希腊拼写而非拉丁拼写——若你在意这些细节），场场满座。

当代观众到底想从古希腊悲剧里得到什么？很难说这是否是范霍夫最挂念的问题，但他精准呈现的这台戏无疑给出了一个答案：观众想要的是新鲜、切身、与当下相关的体验——也许不再与公元前441年左右索福克勒斯的原始观众完全同频，却以一种同样私人、同样令人不安的方式产生回响。

如果你认定古希腊悲剧就该冗长、夸张、诗意、宏大并且令人难以名状地不适，那么这版《安提戈涅》可能不合你胃口。但若你愿意相信古希腊悲剧能够触及任何一代人的恐惧与困境，那么这是一台无法抗拒的制作——引人入胜，也令人心惊。

如今并非每位观众都熟悉《安提戈涅》的历史背景。好在节目册里有两篇出色的文章，为希望“带着背景入场”的观众补齐语境，让范霍夫的制作开场时更易进入。其中一篇由范霍夫本人撰写，他说：“《安提戈涅》从一出关于残酷战争的戏发展为一出关于政治与公共政策的戏，最终成为一出关于人类在宇宙中迷失、无能为力的戏。它关乎生存：不是个人或家庭的生存，而是整个社会，甚至也许是整个世界的生存。它暧昧而阴暗，现代又神话，留下的问题多于答案。”

把这段话当作理解范霍夫这台戏的钥匙再合适不过：它几乎概括了你需要掌握的一切——他的切入角度、他的选择，以及他呈现这一切的方式。

与他一贯的搭档Jan Versweyveld合作，范霍夫为观众搭建出一个“某地/某时、此刻/彼时”的舞台空间：庞大、空旷，并不断变化。场内有种医院般的安静；一种凝滞感，仿佛时间被悬置，令人心生不祥。舞台最前方是一条狭长的空间，像任何现代企业或政府机构里那种不对外的办公区；空气里有权力与金钱的气味——一个做出影响深远决策的地方。

往后一层、更高处，一条长平台横贯舞台，空白、寂静，像在等待某件事发生。巨大的白色幕墙作为背景，其上有两种几何形状——矩形与圆形。矩形打开时成为一道门，通向另一个空间。圆形的作用更复杂：当克瑞翁与安提戈涅的争执真正爆发时，圆形部件从幕墙中移出，开始顺时针旋转，留下一个洞口；不同质地的光可以从中倾泻或渗入，随当下情绪而变。

在不同段落，背景幕墙上还会投影视频影像（由TalYarden创作）——荒漠般的波俄提亚平原；看不见却无处不在的底比斯民众，注视并聆听这场权力博弈，也许随时准备亲自出手；以及安提戈涅与海蒙迎来命运终点的岩洞内部。这些影像既提供了尺度与视野，也带来不安。它们与舞台上涌动的光与色相互叠加，或从空洞中强势穿透，视觉效果令人迷失、令人淹没——而且有效得惊人。

导演处理的一切都带着一种冷静的秩序感，却不断制造紧张。开场画面是一片荒凉，冲突之后的余烬：贫瘠的平原，炽热而空荡。风声呼啸。碎屑被世界灼热的吐息卷起，漫无目的地飘过。随后，安提戈涅出现——她穿越波俄提亚平原去见姐姐，围巾在身后翻飞，仿佛短暂的日常一刻。接着，悲剧的齿轮开始咬合。作为观众，那感觉就像原本走在坚实地面上，却一步踏进流沙：坠入恐怖的过程缓慢、不可抗拒，甚至带着诡异的催眠感。这是一场关于绝望的迷人沉思。

戏的核心是责任——个人的与公共的。安提戈涅坚持要埋葬死去的兄长，尽管他曾举兵反抗底比斯，因为他不愿与另一位兄弟分享王权。两位兄弟与父亲都已死亡后，王位落到安提戈涅的叔父克瑞翁手中；他并未准备好统治，却有一个清晰而强硬的信念：国家利益高于个人意愿。克瑞翁下令敌人的尸体不得以传统方式下葬、不得获得应有的尊重；相反，他要他们在烈日下腐烂，成为猛兽的食物。安提戈涅要为兄长举行体面的葬礼仪式。冲突线由此拉开。时钟开始走动。不可逆转地。

安妮·卡森对索福克勒斯的简约译本非常有效：既有诗意，也富于意象。精炼的文体与这台制作的风格高度契合，语言与理解之间没有障碍。有些段落听上去尖刻，但恰到好处。清晰而吸引人，卡森的改写非常易于进入。

Daniel Frietag对声音的运用极其出色：用来打破平衡、制造冲击、营造并维持紧张，再在恰当时刻释放，也不断强化那种不可阻挡、缓慢推进的恐怖感。安提戈涅为死去的兄长清洗身体并在下葬前为其祝圣的一场戏，伴随着令人难以忘怀的音响与音乐，幽魂般盘旋——那一刻的冲击力惊人。

尽管宣传材料把焦点放在朱丽叶·比诺什的加盟上，但事实上，她只是这支才华横溢的团队中的一员；整个八人班底以近乎完美的协作，为范霍夫的愿景注入生命。正如他那部令人震撼的《桥头眺望》（A View From The Bridge），范霍夫以多种巧妙方式调度群戏，让整体发挥到极致，同时也让每位演员在关键时刻发光。

比诺什毫不费力地传达出安提戈涅对让兄长获得传统葬礼权利的炽烈执念。脆弱与真诚在她强烈而细腻的表演中自然流露。她把台词咬得很深：“以自我为中心的愤怒”像弹片般从她体内炸裂而出，时断时续、失控而凶猛，击碎寂静。但她的爆发有明确指向：在这些时刻，她呈现的是最私人、也最尖锐的公民不服从。

另一方面，帕特里克·奥凯恩饰演的克瑞翁体现了“国家至上”的观念；他坚信所谓更大的公共利益必须优先于个人需要与顾虑。傲然、带笑、纹丝不动，做决定却不倾听——奥凯恩几乎就是现代“理想政治人物”这一概念的化身。他以克制的方式呈现一种判断失准的权威——与比诺什的“阳”相对，堪称完美的“阴”。

八人演员阵容没有任何短板。Obi Abili在那个传话可能会送命的卫兵一角中挖掘出意外的幽默；Kirsty Bushell饰演安提戈涅冷静克制的姐姐伊斯墨涅，状态堪称生涯最佳——每个词、每次停顿、每个眼神都被精确而出色地丈量；Finbar Lynch饰演盲眼先知忒瑞西阿斯尤为抢眼，他看得见克瑞翁不敢面对的真相，并极其善用自己洪钟般的嗓音；Kathryn Pogson则以瞪大的双眼与痛苦的茫然诠释欧律狄刻。每位演员都能胜任合唱队的共同职责，其中Lynch与Pogson尤为突出。Toby Gordon全程无台词，但他的存在感依然关键。

但对我而言，略胜一筹的一场表演来自Samuel Edward-Cook饰演的海蒙——克瑞翁之子，也是安提戈涅的未婚夫。身处其位、牵系两端，海蒙必须同时看见争论的两面，并竭力试图调和双方。他失败了，而后果对所有人都是毁灭性的。Edward-Cook在表演中编织出的激情令人惊叹：从对父亲孩子气的拥抱，到与安提戈涅绝望的亲吻，他展现出极其宽阔的情绪、动机与人性的瑕疵。他对父亲那段关于妥协的陈词，是当晚最出彩的瞬间。

这是一版充满活力、彻底令人沉浸的古希腊经典新解。在范霍夫坚定而收束的总体构想之下，演员群像全面发挥，制作的各个环节相互咬合，最终呈现出凯旋般的整体效果。它会让你反复思考权力与个体、国家与传统之间的关系，也会让你重新意识到：索福克勒斯在几千年前对今日政治现实的洞察有多么令人心惊。

《安提戈涅》在巴比肯艺术中心上演至2015年3月28日