समीक्षा: एंटीगनी, बार्बिकन ✭✭✭✭

एंटिगोनी। फोटो: यान फेरवेइल्वेल्ड एंटिगोनी

बार्बिकन

12 मार्च 2015

4 सितारे

A Funny Thing Happened On The Way To The Forum के शुरुआती गीत में, स्यूडेलस शरारती ढंग से डोमिना की भूमिका निभा रही अभिनेत्री की ओर इशारा करता है और चालाकी से कहता है: "वह इस हफ्ते बाद में मेडिया भी करेगी"। The Producers में, जब रोजर दे ब्रिस और कार्मेन घिया मैक्स और लियो को समझाते हैं कि सफल थिएटर की कुंजी बेहद सरल है, तो वे जो उदाहरण देते हैं उनमें से एक है: "ओडीपस फ्लॉप नहीं होगा अगर आखिर में वह माँ के साथ हो जाए।" यूनानी नाटक के संदर्भ—चाहे हास्य हों या त्रासदी—आधुनिक थिएटर में खूब मिलते हैं।

इस वक्त लंदन पर मानो यूनानी कृतियों के पुनर्जागरण का सा असर है: इस गर्मियों में ग्लोब में Orestia तय है और अल्मेडा ने अपने अगले सीज़न के लिए प्राचीन यूनानी नाटकों की एक त्रयी घोषित की है, जिसमें Orestia का एक और संस्करण भी शामिल है। क्रिस्टिन स्कॉट थॉमस ने द ओल्ड विक में Electra का एक सफल रन अभी-अभी पूरा किया है। नेशनल ने Medea का इतना महाकाय प्रोडक्शन हाल ही में लगाया था कि इस साल के ओलिवियर नामांकनों में उसका नज़रअंदाज़ होना खासा चौंकाता है। और फिलहाल बार्बिकन में, सोफोक्लीज़ की एंटिगोनी (लैटिन नहीं, यूनानी वर्तनी—जो इस तरह की बातों में दिलचस्पी रखते हों उनके लिए) पर इवो वैन होवे का प्रोडक्शन हाउसफुल चल रहा है।

आधुनिक दर्शक यूनानी त्रासदी से क्या चाहते हैं? कहना मुश्किल है कि यही सवाल वैन होवे के मन में सबसे आगे है या नहीं, लेकिन जो प्रोडक्शन वे कुशलता से पेश करते हैं, वह निश्चित रूप से इस सवाल का एक जवाब सुझाता है: कुछ ऐसा ताज़ा और प्रासंगिक जो आज के दर्शकों के भीतर गूँजे—अगर बिल्कुल उसी तरह नहीं जैसे सोफोक्लीज़ के मूल (लगभग 441 ईसा-पूर्व) दर्शकों में गूँजता होगा, तो एक समान, निजी और असहज कर देने वाले तरीके से।

अगर आपकी यूनानी त्रासदी की धारणा यह है कि वह अंतहीन, अतिनाटकीय, काव्यात्मक, भव्य और समझ से परे विचलित करने वाली होनी चाहिए, तो यह एंटिगोनी आपके लिए नहीं है। लेकिन अगर आप इस संभावना के लिए खुला मन रखते हैं कि यूनानी त्रासदी किसी भी पीढ़ी के डर और परेशानियों को छू सकती है, तो यह एक अनिरोध्य प्रोडक्शन है—मजबूर कर देने वाला और बेचैन करने वाला।

आजकल हर कोई एंटिगोनी की ऐतिहासिक पृष्ठभूमि से परिचित नहीं है। सौभाग्य से, प्रोग्राम में दो उत्कृष्ट निबंध हैं जो उस संदर्भ को किसी भी दर्शक के लिए स्पष्ट कर देते हैं, जो वैन होवे का प्रोडक्शन शुरू होने के साथ-साथ अच्छी तरह सूचित रहना चाहता है। उनमें से एक में वैन होवे खुद कहते हैं: "एंटिगोनी एक क्रूर युद्ध पर आधारित नाटक से राजनीति और सार्वजनिक नीतियों पर आधारित नाटक में विकसित होती है और अंत में मनुष्यों की असहायता पर पहुँचती है—जो ब्रह्मांड में खोए हुए हैं। यह जीवित रहने का नाटक है: किसी व्यक्ति या परिवार के नहीं, बल्कि पूरे समाज का—शायद दुनिया का भी। यह नाटक दुविधापूर्ण और अँधेरा है, आधुनिक और मिथकीय—और जवाबों से अधिक सवाल छोड़ जाता है."

वैन होवे के प्रोडक्शन को समझने की कुंजी के तौर पर वह कथन ‘मास्टर स्केलेटन’ श्रेणी में आता है: यह आपको लगभग सब कुछ बता देता है—अपनाए गए दृष्टिकोण, किए गए चुनाव और प्रस्तुति की शैली को समझने के लिए जितना चाहिए, उतना।

अपने नियमित सहयोगी यान फर्सवेइल्वेल्ड के साथ काम करते हुए, वैन होवे दर्शकों के सामने एक ‘कहीं/कभी’, ‘अब/तब’ वाला डिज़ाइन रखते हैं—जो विशाल है, खाली है और लगातार बदलता रहता है। जगह में किसी अस्पताल-सी ख़ामोशी है; ठहराव का एहसास—समय का एक क्षण जैसे टँगा हुआ, और आशंका से भरा। मंच के बिल्कुल आगे एक लंबी, पतली पट्टी-सी जगह है, जो किसी भी आधुनिक कारोबार या सरकार के विशेष कार्यालयों का हिस्सा हो सकती है; उसमें सत्ता और पैसे का-सा एहसास है—एक ऐसी जगह जहाँ नतीजे तय करने वाले फैसले होते हैं।

एक स्तर ऊपर और पीछे, एक लंबा मंच-पटरा पूरे स्टेज पर फैला है—कोरा और खाली, किसी चीज़ के होने का इंतज़ार करता हुआ। पीछे एक विशाल सफेद फ्लैट है; उसमें दो ज्यामितीय आकृतियाँ हैं—एक आयत और एक वृत्त। आयत खुलकर दरवाज़ा बन जाता है—किसी दूसरी जगह तक पहुँच। वृत्त की भूमिका अधिक जटिल है: जैसे ही क्रेओन और एंटिगोनी का विवाद सचमुच तेज़ होता है, फ्लैट का गोल हिस्सा बाहर की ओर खिसकता है और घड़ी की दिशा में घूमना शुरू कर देता है, पीछे एक छेद छोड़ता हुआ, जिसके जरिए पल के मूड के हिसाब से अलग-अलग तरह की रोशनी भीतर उमड़ सकती है या धीरे-धीरे रेंग सकती है।

अलग-अलग क्षणों पर वीडियो इमेजेज़ (टालयार्डेन द्वारा तैयार) बैकड्रॉप पर प्रोजेक्ट की जाती हैं—रेगिस्तान-सी बोएओटियन समभूमियाँ; थीब्स की अदृश्य लेकिन सर्वव्यापी जनता, जो सत्ता का यह खेल देख-सुन रही है, और शायद ज़रूरत पड़ने पर मामलों को अपने हाथ में लेने को तैयार है; और उस चट्टान का भीतर का हिस्सा जहाँ एंटिगोनी और हैमोन अपनी किस्मत से मिलते हैं। ये चित्र दुविधा पैदा करते हैं और साथ ही दायरे व पैमाने का एहसास भी देते हैं। मंच पर भर जाने वाली रोशनी और रंगों, या खाली वृत्त में से ताकत से फूटती रोशनी के साथ मिलकर, यह दृश्य-भाषा दिशा-भ्रम पैदा करती है और अभिभूत कर देती है—हैरतअंगेज़ प्रभावशीलता के साथ।

निर्देशन की हर चीज़ क्रमबद्ध और तनाव पैदा करने वाली है। शुरुआती छवि उजाड़ की है—संघर्ष के बाद की दुनिया। एक बंजर समतल, गर्म और खाली। हवाओं की चीख। कचरा—दुनिया की गर्म साँस पर बिना दिशा तैरता हुआ, उड़ता चला जाता है। फिर, एंटिगोनी। अपनी बहन से मिलने बोएओटियन मैदान पार करती हुई, पीछे उसका स्कार्फ फड़फड़ाता है—घरेलू-सी एक झलक। फिर त्रासदी के पहिए पीसना शुरू कर देते हैं। दर्शक के तौर पर अनुभव कुछ ऐसा है जैसे ठोस ज़मीन पर चलते-चलते अचानक दलदल में पैर धँस जाए: भय की ओर गिरावट धीमी है, अडिग है और अजीब तरह से सम्मोहक। निराशा पर एक आकर्षक ध्यान-चिंतन।

नाटक का केंद्र कर्तव्य है—व्यक्तिगत भी और सार्वजनिक भी। एंटिगोनी अपने मृत भाई को दफनाना चाहती है, भले ही उसने थीब्स के खिलाफ हथियार उठाए थे क्योंकि वह अपने दूसरे भाई के साथ उसका शासन साझा नहीं करना चाहता था। दोनों भाइयों और उसके पिता की मौत के बाद, मुकुट एंटिगोनी के चाचा क्रेओन को मिलता है—जो शासन के लिए तैयार नहीं, लेकिन उसके पास यह साफ़ दृष्टि है कि राज्य का हित किसी व्यक्ति की इच्छा से अधिक महत्वपूर्ण है। क्रेओन आदेश देता है कि थीब्स के दुश्मनों के शवों को पारंपरिक, सम्मानजनक अंतिम संस्कार के संस्कार न दिए जाएँ; इसके बजाय वह चाहता है कि लाशें कठोर धूप में सड़ें और शिकारी जीवों का आहार बनें। एंटिगोनी चाहती है कि उसके भाई को उचित संस्कार दिए जाएँ। टकराव की रेखाएँ खिंच जाती हैं। घड़ी चल पड़ती है। बिना रुके।

सोफोक्लीज़ के कार्य का ऐन कार्सन का सधा हुआ अनुवाद बेहद प्रभावी है; संवेदक और काव्यात्मक। संक्षिप्त गद्य इस प्रोडक्शन की शैली के अनुकूल है और भाषा व समझ के बीच कोई रुकावट नहीं रहती। कुछ अंश तीखे लगते हैं, लेकिन वह बिल्कुल ठीक बैठता है। स्पष्ट और खींच लेने वाला—कार्सन का रूपांतरण सहज रूप से सुलभ है।

डैनियल फ़्रीटाग ध्वनि का बहुत प्रभावी इस्तेमाल करते हैं—संतुलन बिगाड़ने, झकझोरने, तनाव रचने, उसे बनाए रखने और फिर छोड़ने के लिए; और भय की उस अटल, धीमी चाल को और मजबूती देने के लिए। वह दृश्य, जहाँ एंटिगोनी ने अपने मृत भाई के शरीर को धोकर दफन से पहले पवित्र किया, बेहद डरावनी-सी, मन में रह जाने वाली ध्वनि और संगीत के साथ था। यह वास्तविक प्रभाव वाला, चौंका देने वाला क्षण है।

हालाँकि प्रेस सामग्री कलाकारों में जुलिएट बिनोश की मौजूदगी पर जोर देती है, सच्चाई यह है कि वे एक अत्यंत प्रतिभाशाली एन्सेम्बल का बस एक हिस्सा हैं, जो वैन होवे की कल्पना में जान डालने के लिए असाधारण तालमेल से काम करता है। उनके विस्मयकारी A View FromThe Bridge की तरह, वैन होवे एन्सेम्बल का विविध, चतुर तरीकों से उपयोग करते हैं—सबसे अच्छा सामूहिक रूप में भी निकालते हैं और व्यक्तियों को उनके अहम क्षणों में चमकने देते हैं।

बिनोश को एंटिगोनी के उस जुनून को संप्रेषित करने में कोई कठिनाई नहीं होती, जिसके तहत वह सुनिश्चित करना चाहती है कि उसके भाई को पारंपरिक अधिकार/संस्कार मिलें। नाज़ुकपन और ईमानदार संकल्प बिनोश की गहरे महसूस की गई (और वैसी ही पहुँचाई गई) चरित्र-रचना के सहज तत्व हैं। वह संवाद को दिल से जीती हैं: "स्वयं-केंद्रित क्रोध" उनमें से छर्रों जैसी आग की तरह फूट पड़ता है—अनियमित, बेकाबू, सन्नाटे को चकनाचूर करता हुआ। उनकी उग्र बाढ़ में स्पष्ट उद्देश्य है: उन क्षणों में, वे नागरिक अवज्ञा को उसके सबसे निजी रूप में प्रस्तुत करती हैं।

इसके उलट, पैट्रिक ओ’केन का क्रेओन राज्य की सर्वोच्चता की धारणा को मूर्त करता है; वह मानता है कि व्यापक हित की जरूरतें व्यक्ति की जरूरतों या चिंताओं पर प्राथमिकता रखनी चाहिए। आदेशात्मक, मुस्कराता हुआ, स्थिर—फैसले करता हुआ लेकिन सुनता नहीं—ओ’केन ‘आदर्श’ आधुनिक राजनेता की परिकल्पना का प्रतिरूप हैं। वे गलत आँकी हुई सत्ता का एक संयमित प्रदर्शन देते हैं—बिनोश के यांग के लिए बिल्कुल सही यिन।

आठ कलाकारों की इस कास्ट में कोई कमजोर कड़ी नहीं है। ओबी अबिली उस गार्ड के रूप में, जिसका संदेश उसे मरवा भी सकता है, अपनी अदला-बदली में चौंकाने वाला हास्य ढूँढते हैं; किर्स्टी बुशेल एंटिगोनी की निर्विकार बहन इस्मेने के रूप में यहाँ जितनी बेहतरीन हैं, उतनी शायद कभी नहीं रही—हर शब्द, ठहराव और नज़र बारीकी से, शानदार ढंग से नपी हुई; फिनबार लिंच अंधे भविष्यवक्ता टेइरेसियस के रूप में खास तौर पर प्रभावशाली हैं, जो वह साफ़ देख सकता है जिसे क्रेओन सोच भी नहीं पाता, और वे अपने गूँजते, घोषात्मक स्वरों का असाधारण उपयोग करते हैं; और कैथरीन पॉग्सन यूरिडाइकी के रूप में चौड़ी आँखों वाली, दुखी विस्मय से भर देती हैं। हर कोई कोरस की साझा जिम्मेदारियों में सक्षम योगदान देता है, जिसमें लिंच और पॉग्सन विशेष रूप से प्रभावी हैं। टोबी गॉर्डन एक शब्द नहीं बोलते, लेकिन फिर भी उनका योगदान महत्वपूर्ण है।

मेरे लिए, हालांकि, जो प्रदर्शन बाकियों से थोड़ा आगे रहा, वह सैमुअल एडवर्ड-कुक का था—हैमोन के रूप में, क्रेओन के पुत्र और एंटिगोनी के मंगेतर। अपनी स्थिति और अपनी निष्ठाओं के कारण, हैमोन को केंद्रीय बहस के दोनों पक्ष देखने पड़ते हैं और वह बहुत कोशिश करता है कि दोनों पक्षों में सुलह करवा दे। वह असफल रहता है, और परिणाम सभी के लिए विनाशकारी होते हैं। एडवर्ड-कुक अपने अभिनय में जो जुनून बुनते हैं, वह उल्लेखनीय है; पिता के साथ उनके बच्चे-से आलिंगन से लेकर एंटिगोनी के साथ उनके हताश चुंबन तक, वे भावनाओं, प्रेरणाओं और कमजोरियों की असाधारण रेंज दिखाते हैं। समझौते पर पिता को दिया गया उनका भाषण शाम का शिखर है।

यह प्राचीन यूनानी रेपर्टरी के एक क्लासिक पर एक जीवंत और पूरी तरह खींच लेने वाला दृष्टिकोण है। वैन होवे की केंद्रित, दृढ़ दृष्टि के तहत कास्ट उत्कृष्ट है और प्रोडक्शन के सभी पहलू मिलकर विजयी परिणाम देते हैं। यह आपको सत्ता और व्यक्ति, राज्य और परंपरा के रिश्ते पर सोचने के लिए छोड़ देगा। और इस बात पर भी कि सदियों पहले सोफोक्लीज़ समकालीन राजनीति की हालत को लेकर कितने दूरदर्शी थे।

एंटिगोनी बार्बिकन में 28 मार्च 2015 तक चलती है