리뷰: 안티고네, 바비칸 ✭✭✭✭

안티고네. 사진: 얀 페르베이벨트 안티고네

바비칸

2015년 3월 12일

별 4개

뮤지컬 A Funny Thing Happened On The Way To The Forum의 오프닝 넘버에서, 프세우돌루스는 도미나를 연기하는 배우를 장난스럽게 가리키며 능청스럽게 말한다. “이번 주 후반에는 메데이아를 해요.” 또 The Producers에서 로저 드 브리스와 카르멘 기아가 맥스와 레오에게 “성공한 연극의 비결은 간단하다”고 설명하며 드는 예가 있다. “오이디푸스는 엄마와 엮이기만 하면 절대 망하지 않아.” 현대 연극에는 희극이든 비극이든 그리스 비극에 대한 언급이 참으로 많다.

요즘 런던은 그야말로 ‘그리스 고전’의 재유행에 휩싸인 듯하다. 올여름 글로브에서 오레스테이아가 예정돼 있고, 알메이다는 다음 시즌에 또 다른 오레스테이아를 포함한 고대 그리스 희곡 3부작을 발표했다. 크리스틴 스콧 토머스는 올드 빅에서 엘렉트라로 성공적인 시즌을 막 마쳤다. 내셔널 시어터는 얼마 전 메데이아의 대작 프로덕션을 올렸지만, 올해 올리비에상 후보에서는 외면당했다. 그리고 지금 바비칸에서는 소포클레스의 안티고네(라틴어가 아닌 그리스어 표기를 고집하는 분들을 위해 ‘Sophokles’라고 쓰겠다)가 객석을 꽉 채운 가운데 공연 중이다.

현대 관객은 그리스 비극에서 무엇을 기대할까? 그 질문이 반 호브의 머릿속에서 가장 앞자리를 차지하고 있는지는 알기 어렵다. 하지만 그가 능숙하게 제시하는 이 프로덕션은 분명 하나의 답을 내놓는다. 소포클레스의 원래 관객(기원전 441년경)이 느꼈을 방식과 완전히 같지는 않더라도, 비슷하게 개인적이고 불편한 방식으로 오늘의 관객에게 울림을 주는 신선하고 동시대적인 무언가 말이다.

그리스 비극은 끝없이 길고, 과장되고, 서정적이며, 장엄하고, 설명 불가하게 불편해야 한다고 생각한다면 이 안티고네는 취향이 아닐 것이다. 하지만 그리스 비극이 어떤 세대의 두려움과 불안을 건드릴 수 있다는 가능성에 마음이 열려 있다면, 이 작품은 거부하기 힘들 만큼 강렬하고 매혹적이며, 동시에 불온하게 흔들어 놓는다.

요즘은 안티고네의 역사적 배경을 모두가 알고 있지는 않다. 다행히도 프로그램 북에는 그 맥락을 훌륭하게 짚어 주는 에세이 두 편이 실려 있어, 반 호브의 무대가 시작되기 전에 ‘알고 보는’ 관객이 되고 싶은 이들에게 큰 도움이 된다. 그중 한 편에서 반 호브는 이렇게 말한다. "안티고네는 잔혹한 전쟁에 관한 작품에서 정치와 공공 정책에 관한 작품으로 발전하고, 결국 우주 속에서 길을 잃은 인간의 무력함에 관한 작품으로 끝난다. 이 작품은 ‘생존’에 관한 이야기다. 한 개인이나 가족의 생존이 아니라, 사회 전체, 어쩌면 세계의 생존에 관한 이야기다. 이 작품은 양가적이고 어둡고, 현대적이면서도 신화적이며, 답보다 질문을 더 많이 남긴다."

반 호브의 연출을 풀어내는 열쇠로서, 이 발언은 말 그대로 ‘뼈대 중의 뼈대’다. 접근 방식과 선택, 그리고 제시 방식까지—이 제작이 무엇을 노리는지 이해하는 데 필요한 대부분을 알려준다.

반 호브는 늘 함께하는 협업자 얀 페르스베이벨트와 함께, ‘어딘가/언젠가’이면서 동시에 ‘지금/그때’인 거대한 무대를 관객 앞에 펼쳐 보인다. 텅 비어 있고, 끊임없이 변한다. 공간에는 병원 같은 고요가 감돈다. 정지된 시간, 공중에 매달린 듯한 순간, 예감으로 가득한 정적. 무대 맨 앞에는 길고 가느다란 공간이 뻗어 있는데, 어떤 현대 기업이나 정부의 ‘권력층’ 사무실 일부처럼 보인다. 돈과 권력의 냄새—결과를 낳는 결정이 내려지는 장소의 기운이 난다.

한 층 위, 뒤쪽에는 길고 좁은 플랫폼이 무대를 가로지르며 놓여 있다. 아무것도 없는, 무언가를 기다리는 공간. 배경에는 거대한 흰색 벽면이 서 있고, 그 안에 두 개의 기하학적 도형—사각형과 원—이 있다. 사각형은 열리며 문이 되어, 다른 장소로의 출입구를 만든다. 원은 더 복합적인 역할을 한다. 크레온과 안티고네의 갈등이 본격화되면, 이 원형 조각이 앞으로 나오며 시계 방향으로 회전하기 시작한다. 그 뒤에는 구멍이 남고, 그 구멍을 통해 순간의 분위기에 따라 다양한 빛이 쏟아져 들어오거나 스며든다.

여러 지점에서(탈 야르덴이 구상한) 영상 이미지가 배경 전체에 투사된다. 사막 같은 보이오티아 평원, 권력 게임을 지켜보고 듣는—보이지 않지만 어디에나 있는—테베의 민중, 그리고 안티고네와 하이몬이 운명을 맞이하는 바위 내부. 이 이미지는 스케일과 범위를 제공하는 동시에 불안을 조성한다. 무대를 잠식하는 빛과 색, 또는 텅 빈 원을 뚫고 밀려오는 조명과 결합하면, 시각적 이미지가 관객의 감각을 흔들어 방향감각을 잃게 하고 압도한다. 믿기지 않을 만큼 효과적으로.

연출의 모든 것은 치밀하고 긴장을 조여 온다. 첫 장면은 황량함—충돌 이후의 폐허다. 뜨겁고 텅 빈 불모의 평원. 울부짖는 바람. 세계의 뜨거운 숨결에 무심히 떠밀려 흩날리는 부스러기들. 그리고 안티고네. 보이오티아 평원을 가로질러 언니/여동생을 만나러 가며, 스카프가 뒤에서 펄럭인다. 잠깐의 일상성. 그다음부터 비극의 톱니가 돌아가기 시작한다. 관객으로서의 감각은 단단한 땅을 걷다 한순간 유사에 발을 헛디딘 것과 비슷하다. 공포로의 침강은 느리고, 완강하며, 이상할 만큼 최면적이다. 절망에 대한 매혹적인 명상이다.

이 작품의 핵심은 의무—개인적이면서도 공적인 의무—에 있다. 안티고네는 테베에 맞서 무기를 들었던 오빠의 시신을 묻고자 한다. 그는 다른 형제와 권력을 나누고 싶지 않았기 때문이다. 두 오빠와 아버지가 모두 죽은 뒤 왕권은 안티고네의 삼촌 크레온에게 넘어간다. 그는 통치에 준비돼 있지 않지만, 국가의 이익이 개인의 바람보다 중요하다는 확고한 관점을 지녔다. 크레온은 테베의 적들의 시신을 전통적이고 존엄한 장례 의식으로 보내지 말라고 명령한다. 대신 시신이 거친 태양 아래에서 썩어가며 포식자들의 먹이가 되길 원한다. 안티고네는 오빠에게 마땅한 의례가 치러지길 바란다. 충돌의 선이 그어진다. 시계가 움직이기 시작한다. 멈출 수 없이.

앤 카슨의 절제된 소포클레스 번역은 대단히 효과적이다. 환기력이 있고 시적이다. 간결한 산문은 이 프로덕션의 스타일과 잘 맞아, 언어가 이해의 장벽으로 작동하지 않는다. 어떤 대목은 거칠게 들리지만, 그 또한 완벽하게 들어맞는다. 명료하고 몰입감 있는 카슨의 각색은 누구에게나 접근 가능하다.

다니엘 프라이탁은 사운드를 매우 효과적으로 사용한다. 관객의 균형을 흔들고, 신경을 건드리고, 긴장을 만들고 유지하다가 놓아주며, 공포의 느리고 피할 수 없는 행진을 더욱 선명하게 각인시킨다. 안티고네가 죽은 오빠의 몸을 씻기고 매장 전에 성스럽게 하는 장면에는 놀라울 만큼 서늘하게 남는 소리와 음악이 깔린다. 강력한 충격을 남기는, 놀라운 순간이다.

홍보 자료는 캐스트에 줄리엣 비노쉬가 있다는 점을 전면에 내세우지만, 사실 그녀는 반 호브의 비전을 숨 쉬게 하는, 놀라울 만큼 뛰어난 앙상블의 한 사람일 뿐이다. 그의 경이로운 A View FromThe Bridge에서 그랬듯, 반 호브는 앙상블을 여러 기발한 방식으로 활용한다. 전체로서 최상의 시너지를 끌어내면서도, 결정적 순간마다 개인이 빛나도록 한다.

비노쉬는 오빠에게 전통적 권리가(장례 의례가) 주어져야 한다는 안티고네의 열정을 전하는 데 전혀 어려움이 없다. 연약함과 진정성은 비노쉬가 강렬하게 느끼고(또 관객에게 전달하는) 인물 구축에서 자연스럽게 배어 나온다. 그녀는 대사를 온몸으로 받아들인다. “자기중심적 분노”가 산탄처럼 그녀에게서 터져 나온다—불규칙하고 통제되지 않은 채로, 고요를 산산이 깨뜨리며. 그 맹렬한 분출에는 분명한 목적이 있다. 그 순간들에서 그녀는 가장 개인적인 형태의 시민 불복종을 구현한다.

반면 패트릭 오케인의 크레온은 국가 권력의 우위를 체현한다. 그는 ‘더 큰 선’의 필요가 개인의 필요나 우려보다 우선해야 한다고 믿는다. 거만하면서도 미소 짓고, 고요히 서서 결정을 내리되, 듣지는 않는다. 오케인은 ‘이상적인 현대 정치인’이라는 관념의 정수다. 그는 잘못된 권위를 절제된 방식으로 연기한다—비노쉬의 양(Yang)에 완벽히 대응하는 음(Yin)이다.

8명의 배우로 이뤄진 캐스트에는 약한 고리가 없다. 오비 아빌리는 자칫 목숨을 잃을 수도 있는 소식을 전하는 경비병으로서 뜻밖의 유머를 찾아낸다. 커스티 버셸은 안티고네의 냉정한 자매 이스메네로, 지금까지 중 가장 뛰어난 모습을 보여준다. 모든 단어와 침묵, 시선이 세심하고 탁월하게 조율돼 있다. 핀바 린치는 크레온이 감히 마주하지 못하는 진실을 또렷이 보는 맹인 예언자 테이레시아스로 특히 인상적이며, 울림 큰 저음의 목소리를 탁월하게 활용한다. 캐서린 포그슨은 에우리디케로서, 커다랗게 뜬 눈에 비참한 경이를 담아낸다. 모두가 코러스(합창대)로서의 공동 임무에도 훌륭히 기여하며, 특히 린치와 포그슨이 돋보인다. 토비 고든은 한마디도 하지 않지만, 그럼에도 그의 존재감은 상당하다.

하지만 내게 조금 더 앞서 보였던 연기는 사무엘 에드워드-쿡이 연기한 하이몬(크레온의 아들이자 안티고네의 약혼자)에게서 나왔다. 처지와 충성심 때문에 하이몬은 중심 논쟁의 양쪽을 모두 볼 수밖에 없고, 그는 두 편을 화해시키려 애쓴다. 그러나 실패하고, 그 결과는 모두에게 참혹하다. 에드워드-쿡이 이 연기에 엮어 넣은 열정은 놀랍다. 아버지와의 어린아이 같은 포옹부터 안티고네와의 절박한 키스까지, 그는 감정과 동기, 결함의 놀라운 스펙트럼을 보여준다. 타협에 대해 아버지에게 말하는 그 장면의 연설은 이날 밤의 하이라이트다.

고대 그리스 레퍼토리의 고전을 생생하고 완전히 몰입하게 만드는 방식으로 되살린 무대다. 반 호브의 중심이 단단한 비전 아래 캐스트는 빛나고, 프로덕션의 모든 요소는 하나로 섞여 승리의 결과를 낳는다. 공연이 끝난 뒤에도 권력과 개인, 국가와 전통의 관계를 곱씹게 될 것이다. 그리고 그 모든 세기 전, 소포클레스가 오늘의 정치 현실을 얼마나 예리하게 예견했는지도 함께.

안티고네는 2015년 3월 28일까지 바비칸에서 공연한다