レビュー: アンティゴネー、バービカン ✭✭✭✭

『アンティゴネ』。写真：ヤン・フェルウェイフェルド アンティゴネ

バービカン

2015年3月12日

★★★★☆

『フォーラム行きの変な出来事（A Funny Thing Happened On The Way To The Forum）』のオープニング・ナンバーで、プセウドラスはドミナ役の俳優をいたずらっぽく指さし、したり顔でこう言います。「今週後半はメディアもやるんだ」。また『プロデューサーズ』では、ロジャー・デ・ブリスとカーメン・ギアがマックスとレオに「成功する芝居の秘訣は単純だ」と説く場面で、こんな例を挙げます。「オイディプスは、最後にママとくっつけばコケない」。喜劇でも悲劇でも、ギリシャ悲劇（古典劇）への目配せは現代演劇にあふれています。

いまロンドンは、どこか「ギリシャ古典の名作」再燃の波に包まれているようです。今夏のグローブ座では『オレステイア』が予定され、アルメイダは来季のラインナップとして『オレステイア』の別ヴァージョンを含む古代ギリシャ劇三部作を発表。クリスティン・スコット・トーマスはオールド・ヴィックでの『エレクトラ』を好評のうちに終えたばかりです。ナショナル・シアターは少し前に壮大な『メディア』を上演しましたが、今年のオリヴィエ賞ノミネートでは（不可解にも）冷遇されました。そして現在バービカンでは、イヴォ・ヴァン・ホーヴェ演出によるソポクレスの『アンティゴネ』（表記はラテン語ではなくギリシャ語綴り、こだわる方のために）が連日満員の客席を前に上演されています。

現代の観客は、ギリシャ悲劇に何を求めているのでしょうか。ヴァン・ホーヴェがその問いを最優先に据えているかは分かりませんが、彼が巧みに提示するこのプロダクションは、確かにひとつの答えを示します。すなわち、いまの観客に響く「新しく、切実で、現代と地続きのもの」。それはソポクレスの初演当時（紀元前441年頃）の観客とまったく同じ形ではないにせよ、同じくらい個人的で、居心地の悪い共鳴の仕方で迫ってきます。

ギリシャ悲劇とは、延々と続き、過剰に芝居がかり、叙情的で、荘厳で、底知れなく不穏なもの――そう考えるなら、この『アンティゴネ』は向かないかもしれません。けれど、ギリシャ悲劇がどの時代の恐れや苦悩にも触れうるのだと受け入れられるなら、本作は抗いがたい魅力を持った上演です。目を離せないほど引き込まれ、そして心をざわつかせます。

近年、誰もが『アンティゴネ』の歴史的背景を把握しているわけではありません。幸いにも、プログラムにはその文脈を丁寧に補ってくれる優れたエッセイが2本収録されており、開演にあたって「きちんと知っておきたい」観客にはうってつけです。そのうちの一篇で、ヴァン・ホーヴェ自身はこう述べています。「『アンティゴネ』は、残虐な戦争についての戯曲から、政治と公共政策についての戯曲へと展開し、最後には、宇宙のなかで迷子になった人間の無力さについての戯曲として終わる。これは生き延びることについての戯曲だ――個人や家族の生存ではなく、社会全体、もしかすると世界の生存について。作品は両義的で暗く、現代的でありながら神話的でもある。観客は答えよりも多くの問いを抱えて劇場を後にする」。

ヴァン・ホーヴェ版を読み解く鍵として、この言葉は「骨格（マスター・スケルトン）」級です。彼のアプローチ、選択、提示の仕方を理解するのに必要なことの大半が、ここに詰まっています。

常連のコラボレーター、ヤン・フェルウェイフェルドとともに、ヴァン・ホーヴェは「どこか／いつか」「いま／そのとき」が重なり合う空間を提示します。それは巨大で、空っぽで、絶えず変化し続けるデザイン。どこか病院のような静けさがあり、時間が止まったような、不穏な予感に満ちた「宙吊り」の感覚が漂います。舞台前方には細長い空間があり、現代の企業や政府のエグゼクティブ・オフィスの一角にも見える。権力と金の匂い――結果を伴う決定が下される場所の気配がします。

一段上がった奥には、長いプラットフォームが舞台を横切るように伸び、何もないまま何かを待っています。背景には巨大な白いフラット。その中に幾何学的な形が2つ――長方形と円――があります。長方形は開いて扉となり、別の場所への出入口をつくる。より複雑な役割を担うのは円です。クレオンとアンティゴネの対立が本格化すると、円形パーツがせり出し、時計回りに回転を始めます。そこには穴が残り、場面のムードに応じて、さまざまな光が洪水のように流れ込んだり、忍び寄ったりするのです。

随所で、映像（TalYardenが制作）が背景一面に投影されます。砂漠のようなボイオーティア平原。権力闘争を見守り耳を澄ます、姿は見えないが遍在するテーバイの民衆――もしかすると自ら動き出す用意をして。さらに、アンティゴネとハイモンが運命を迎える岩窟の内部。これらの映像はスケール感を与えるだけでなく、観客の心を揺さぶります。舞台を満たす光と色、あるいは空洞の円から力強く押し出される光と組み合わさることで、視覚イメージは方向感覚を奪い、圧倒する――驚くほど効果的に。

演出のすべてが緻密で、緊張を誘発します。冒頭のイメージは荒廃、戦いの「後」です。熱く乾いた不毛の平原。唸る風。世界の熱い息に投げ出された瓦礫や残骸が、あてもなく舞い流れていく。そこへアンティゴネ。スカーフをひらめかせながらボイオーティア平原を横切り、姉妹に会いに行く――一瞬だけの家庭的なぬくもり。その直後から、悲劇の歯車が回り始めます。観客としての感覚は、固い地面を歩いていたのに一歩踏み外して流砂に沈むようなもの。恐怖への沈降はゆっくりで、容赦なく、そして奇妙なほど催眠的です。絶望についての魅惑的な黙想。

物語の核にあるのは義務――私的な義務と公的な義務です。アンティゴネは、テーバイに武器を向け、もう一人の兄と統治権を分かち合うことを拒んだ兄であっても、死んだ兄を葬りたいと望みます。兄たちと父がすでに亡くなったいま、王冠は叔父クレオンの手に渡る。統治の器ではない彼は、それでも「国家の善は個人の願いより重要」という明確な信念を携えています。クレオンは、テーバイの敵の遺体に伝統的で敬意ある埋葬の儀式を施すことを禁じ、むしろ苛烈な太陽の下で腐らせ、獣の餌にすることを望む。アンティゴネは兄に正当な葬送を。衝突の線が引かれます。時計の針が、容赦なく動き出すのです。

アン・カーソンによるソポクレス作品の簡潔な翻訳は非常に効果的で、喚起力があり詩的です。端的な散文はこのプロダクションのスタイルに合い、言葉が理解の障壁になることはありません。辛辣に響く箇所もありますが、それがむしろぴたりと嵌まる。明晰で引き込まれるカーソンの翻案は、実に親しみやすい仕上がりです。

ダニエル・フライタークの音響も見事です。バランスを崩し、耳を揺さぶり、緊張を生み、保ち、解放し、そして恐怖が避けがたくゆっくり行進してくる感覚を強化する。アンティゴネが埋葬の前に兄の遺体を洗い清め、聖別する場面では、驚くほど心に取り憑く音と音楽が寄り添います。強烈な「手応え」を残す、圧巻の瞬間です。

プレス資料はジュリエット・ビノシュの出演を前面に押し出していますが、実際には彼女もまた、ヴァン・ホーヴェのヴィジョンに息を吹き込む、才能あふれるアンサンブルの一員にすぎません。驚異的な『橋からの眺め（A View From The Bridge）』と同様、ヴァン・ホーヴェは集団をさまざまに巧みに用い、全体として最大限の力を引き出しつつ、要所では個々が輝く瞬間をきちんと与えています。

ビノシュは、兄に伝統的な葬送の権利を与えたいというアンティゴネの激情を、難なく伝えます。壊れやすさと真摯さは、彼女が強く感じ（そして観客にも感じさせる）人物造形の中で自然に立ち上がる要素です。台詞を文字どおり身体に通し、「自己を正当化する怒り」が破片弾のように彼女から噴き出す――不規則で制御不能に、静けさを打ち砕きます。けれどその激しい噴出には明確な目的がある。その瞬間の彼女は、最も個人的な形での市民的不服従を体現しています。

一方、パトリック・オケインのクレオンは「国家の至上性」そのものです。より大きな公益の必要は、個人の必要や懸念に優先されるべきだと信じている。尊大で、微笑み、静止し、決断は下すが耳を貸さない――オケインは、理想的な現代政治家という観念の縮図です。判断を誤った権威を抑制的に演じ、ビノシュの「陽」に対する完璧な「陰」となっています。

8人のキャストに弱点はありません。オビ・アビリは、下手をすれば命取りになりかねない伝令を担う衛兵として、やり取りの中に意外なユーモアを見出す。カースティ・ブシェルは、アンティゴネの冷静な姉妹イスメネとして、これまでで最高の出来。ひと言、間、視線のすべてが丁寧に、見事に測られています。フィンバー・リンチは盲目の予言者テイレシアスとして、とりわけ印象的。クレオンには想像すらできないことを鮮明に見通し、朗々とした声を最大限に生かします。キャスリン・ポグソンは、目を見開いたままの惨めな驚きとしてのエウリュディケ。全員がコロスとしての役割も巧みに担い、とくにリンチとポグソンが際立ちます。トビー・ゴードンは一言も発しませんが、それでも彼の存在は重要です。

とはいえ、私にとって他を少しだけ上回っていたのは、クレオンの息子でアンティゴネの婚約者ハイモンを演じたサミュエル・エドワード＝クックでした。置かれた状況と忠誠の板挟みにより、ハイモンは中心的な論争の両側を見なければならず、彼は両者の和解に懸命に努めます。だが失敗し、その結果は全員にとって壊滅的です。エドワード＝クックが織り込む情熱は際立っている。父との子どもっぽい抱擁から、アンティゴネとの必死のキスまで、感情、動機、弱さの幅を驚くほど豊かに見せます。妥協を説く父へのスピーチは、この夜の白眉でした。

古代ギリシャの古典レパートリーを、活気に満ち、完全に没入させる形で蘇らせた一作です。ヴァン・ホーヴェの中心の定まった確かなヴィジョンのもと、キャストは抜群の力を発揮し、制作のあらゆる要素が融合して勝利の結果を生み出しています。観終わったあと、権力と個人、国家と伝統の関係について考えずにはいられないでしょう。そして、ソポクレスが数世紀も前に、いまの政治状況をいかに先取りしていたかにも。

『アンティゴネ』はバービカンで2015年3月28日まで上演