리뷰: 스피드-더-플로우, 플레이하우스 극장 ✭✭

사진: 사이먼 애넌드 스피드-더-플로

플레이하우스 극장

2014년 10월 22일

별 2개

뮤지컬 스위트 채러티에 따르면, 인생의 리듬은 대단히 강력한 것이다. 데이비드 마멧의 열성 팬들에게도 그의 대사의 리듬은 강력한 무엇이다. 그리고 사실, 그의 희곡은 리듬으로 가득하다. 문장에는 특유의 모양새가 있고, 문장 또는 문장의 일부가 반복되며 그 반복에도 형태가 있다. 심지어 멈춤과 숨 들이킴조차 종종 리드미컬하다. 그리고 그 운율에서 일종의 이유, 장소와 시간, 권력과 인물에 대한 일종의 이해가 생겨난다. 명료함.

적어도 이론상으로는 그렇다.

나는 Speed-the-Plow가 특별히 매혹적이거나 사유를 자극하거나 획기적인 작품이라고 느껴본 적이 없다. 오히려 연극적 매력이 거의 전무해 무대 드라마라기보다 단편영화의 소재로 더 어울려 보인다. 현재 플레이하우스 극장에서 공연 중인 마멧 희곡을 린지 포즈너가 되살린 이번 부활 공연 역시, 그 생각을 바꿔놓을 만한 무엇도 하지 못한다.

사실 이 작품이 왜 굳이 다시 올라와야 했는지조차 알기 어렵다. 올드 빅이 최근 케빈 스페이시와 제프 골드블럼이 출연한 부활 공연을 올렸고, 대체로 좋은 평가를 받았기 때문이다. Hay Fever나 Blithe Spirit, A Streetcar Named Desire 같은 고전들에나 어울릴 법한 빈도로, 이 천박하고 여성혐오적인 드라마가 계속해서 되살아나는 이유가 대체 무엇일까?

소재가 끝없이 흥미로운 것도 아니다.

영화 업계에 몸담은 오랜 친구 두 사람이, 한 명이 갓 권력의 자리에 오른 뒤 그의 사무실에서 만난다. ‘권력 없는 자’는 스타도 관심을 보인, 확실히 대박이 날 블록버스터 기획안을 들고 온다. ‘권력 있는 자’는 그 제안을 ‘큰 보스’에게 올려 보겠다며, 수백만 파운드의 돈과 공(功)을 함께 나누자고 약속한다. 그리고 남자답게(?) 두 사람은 내기를 건다. ‘권력 있는 자’가 임시 비서인 그 ‘여자’를 유혹할 수 있는지 없는지에 대해서.

‘권력 있는 자’는 ‘큰 보스’가 ‘예의상 한 번 읽어보기(courtesy read)’를 원한다는 책 한 권을 건네며 그 ‘여자’를 자신의 아파트로 불러들인다. 그녀는 그 책을 사랑하게 되고, 남자들이 결코 보지 못할 것들을 그 안에서 발견한다. 가치 있고 중요한 주제들에 관한 이야기라는 것이다. 그녀는 ‘권력 있는 자’를 설득해 그 책을 영화화하도록 승인하게 만들고, 그리고 섹스로 거래를 마무리한다. (그렇다. 데이비드 마멧은 여성이 아니고, 페미니스트도 아니다.)

다음 날, ‘권력 있는 자’는 ‘권력 없는 자’의 꿈을 산산이 부수며 그의 블록버스터를 승인하지 않겠다고 한다. (왜 두 편의 영화가 동시에 승인될 수 없는지에 대한 설명은 끝내 나오지 않지만, 그건 또 다른 이야기이니 일단 넘어가자…) ‘권력 없는 자’는 그가 “정신 차리도록” 얼굴을 한 대 갈기고, 이어 ‘여자’를 굴욕적으로 몰아붙여 사실을 인정하게 만든다. 그녀가 ‘권력 있는 자’와 잤던 건, 그가 그 책의 영화화 가치를 인정해 주었기 때문이라는 것. 그 진실을 알게 되자(솔직히 말해 뻔했던 진실이지만), ‘권력 있는 자’는 다시 원래 계획으로 돌아가 블록버스터를 승인하기로 한다. ‘여자’는 망각 속으로 내던져지고, 두 남자는 자신들의 거액 수익을 계획한다.

적어도 이 프로덕션에서는 그다지 웃기지 않다. 더 웃긴 프로덕션에서도, 이 작품이 날카로운 풍자라고들 하는 말은 선뜻 이해가 가지 않는다. 영화계 권력의 자리에 앉은 특권층 백인 남성들이 거래를 하고 서로 배신하며, 돈자루를 향해 가는 길에서 한 여성의 인생을 박살 내는 모습은 풍자라기보다 현실에 가깝다. ‘예의상 한 번 읽어보기’라는 발상은 풍자적이긴 하지만, 너무 뻔하고 투박하며, 별로 새롭지도 않다.

그렇다면 줄거리도 아니고, 풍자도 아니라면—왜 부활 공연인가?

스타 때문이다.

여기서는 린지 로한이 그 스타이며, 그녀는 이 프로덕션에서 단연 가장 빛나는 요소다. 그녀는 편안하고 자연스러운 연기를 하고, 흥미로운 허스키한 목소리를 지녔으며, 대체로 역할이 요구하는 바를 충분히 해낸다. 오늘 저녁 공연 중에는 잠시 대사를 놓쳐 웃음이 터져 나왔고, 책으로 얼굴을 가렸다가 이내 다시 수습한 순간도 있었다. (하지만 상대 배우들도 대사나 동선에서 실수를 했다.) 그 외에는, 작품 자체의 한계에도 불구하고 그녀는 캐릭터를 설득력 있게 살려냈다.

그 점은 상대 배우인 리처드 시프와 나이절 린지에게서는 찾아보기 어렵다. 두 사람 모두 놀랄 만큼, 그리고 완전히, 캐스팅이 맞지 않는다. 뛰어난 배우인 시프는 (당연히) 이 프로덕션의 일부라는 사실 자체가 난감하고 불쾌한 듯 보이며, 그저 의무적으로 장면을 소화하는 수준을 겨우 넘는다. 커튼콜에서 그가 보여준 창백한 회한의 표정은 많은 것을 말해준다.

반면 린지(로한이 아니라 나이절)는 모든 걸 쏟아붓는 듯하지만, 그 ‘모든 것’이 요구치에 한참 못 미친다. 과장된 허세와 날카로운 마초적 공격성이 소용돌이치듯 뿜어져 나와, 보는 것만으로도 거의 견디기 힘들 지경이다. 듣기는 더 힘들다. 그리고 전혀 설득력이 없다.

‘린지’라는 이름의 세 번째 만남은 연출가 포즈너다. 그의 작업은 솔직히 말해 한탄스럽다. 프로덕션에는 힘도 에너지도 없고, 리듬도 비전도 없으며, 결국 남는 의미도 거의 없다. 충격을 노린 주먹질과 그 뒤를 잇는 가짜 피의 흐름은, 효과(그리고 설득력) 면에서 말하자면 심장 수술에 반창고를 붙이는 수준이다. 시프와 린지의 관계(사실 둘 중 누구와 누구 사이든)도 마찬가지다. 프로덕션의 모든 것이 저렴해 보이고, 배경이 되어야 할 호화로움의 감각이 전혀 갖춰지지 않았다.

이 희곡 3막에 이르면 언제나, 문이 벌컥 열리거나 전화가 울리고, ‘여자’가 ‘큰 보스’가 그 책의 영화화 아이디어를 승인했다고 밝혀주길 바라게 된다. 하지만 아쉽게도 이건 마멧의 희곡이고, 그는 여성을 섹스나 굴욕을 위해서만 존재하는 것으로 보는 듯하다.

린지 로한이 왜 이 작품을 자신의 ‘세계 무대 데뷔’로 택했는지는 미스터리다. 어쩌면 자신이 이 작품에서 가장 좋은 요소가 될 거라는 걸 알고 있었을까? 그게 유일하게 합리적인 설명처럼 보인다. 특히 그녀가 실제로 그랬기 때문이다.

웨스트엔드에서는 영화 스타를 내세운 ‘스타 차량’(vehicle) 공연들이 잦은 빈도로 제작되고, 흥행 수익에 대한 지나친 기대가 따라붙는 것은 피할 수 없는 일이다. 그 모두가 이 프로덕션만큼 완전히 잘못된 선택은 아니다. 다만 이건 영화 스타의 문제가 아니다. 연극의 기술과 관객 모두를 대수롭지 않게 여기는 제작자들의 문제다. 그렇다 해도, 광고판에 걸린 ‘라 로한’의 이름과 얼굴이 새로운 관객을 극장으로 끌어들인 것은 부정할 수 없다. 그건 좋은 일이다. 다만 이 공연을 본 뒤 그들이 다시 극장으로 돌아올지는, 전혀 다른 문제다.