RECENSIONE: Speed-The-Plow, Playhouse Theatre ✭✭

Foto: Simon Annand Speed-The-Plow

Playhouse Theatre

22 ottobre 2014

2 stelle

Secondo il musical Sweet Charity, il ritmo della vita è una forza potente. Secondo gli appassionati di David Mamet, il ritmo dei suoi dialoghi è una forza potente. E, in effetti, le sue opere sono piene di ritmo: le frasi hanno forme ben precise; frasi o parti di frasi si ripetono e la ripetizione ha una sua struttura; perfino le pause e i respiri sono spesso ritmici. E dalla rima nasce una sorta di ragione, una sorta di comprensione di luogo, tempo, potere e personaggi. Chiarezza.

Almeno, questa è la teoria.

Non ho mai trovato Speed-the-Plow un testo particolarmente avvincente, stimolante o rivoluzionario; anzi, la sua totale mancanza di teatralità lo fa sembrare più adatto a un cortometraggio che a un dramma da palcoscenico. Nulla, nella ripresa piuttosto anodina del testo di Mamet firmata da Lindsay Posner, attualmente in scena al Playhouse Theatre, fa cambiare idea.

Anzi, è difficile capire perché lo si sia ripreso del tutto, visto che l’Old Vic ha proposto di recente un revival con Kevin Spacey e Jeff Goldblum, accolto in generale con favore. Che cosa c’è di così irresistibile in questo dramma dozzinale e misogino da spingerne la ripresa con una frequenza di solito riservata a classici come Hay Fever, Spirito allegro o Un tram che si chiama Desiderio?

Non è che l’argomento sia inesauribilmente affascinante.

Due vecchi amici, nel mondo del cinema, si incontrano nell’ufficio di uno dei due, appena promosso a una posizione di potere. Quello senza potere ha un’idea per un film da sicuro successo, a cui è interessata una star. Quello potente accetta di presentare il progetto al Grande Capo e di dividere milioni e meriti con l’altro. Essendo uomini, scommettono se uno di loro—quello potente—riuscirà o meno a sedurre la Donna, la sua segretaria temporanea.

Il Potente attira la Donna nel suo appartamento prestandole un libro, quello che il Grande Capo vorrebbe fosse oggetto di una “lettura di cortesia”. Lei se ne innamora e ci vede cose che gli uomini non potrebbero mai cogliere: parla di temi nobili, importanti. Convince il Potente a dare il via libera a un film tratto dal libro e poi suggellano l’accordo con il sesso. (Sì, David Mamet non è una donna né una femminista).

Il giorno dopo, il Potente infrange i sogni dell’Impotente rifiutandosi di dare il via libera al suo film da blockbuster. (Non viene mai spiegato perché non si potessero approvare entrambi i film contemporaneamente, ma questa è un’altra storia, lasciamo perdere...) L’Impotente dà un pugno in faccia al Potente per fargli “ragionare” e poi umilia la Donna costringendola ad ammettere che non avrebbe fatto sesso con il Potente se non fosse stato per il loro accordo sul valore di portare al cinema il libro. Sapere questa verità (che, francamente, era evidente) fa tornare il Potente al piano originale: dare il via libera al blockbuster. La Donna viene gettata nell’oblio e i due uomini fanno progetti sui loro milioni.

Non è particolarmente divertente, almeno in questo allestimento, e anche in produzioni più brillanti l’idea che si tratti di una satira tagliente lascia perplessi. Vedere uomini bianchi e privilegiati in posizioni di potere nell’industria cinematografica che fanno accordi e si tradiscono a vicenda, distruggendo nel frattempo la vita di una donna per arrivare a valanghe di denaro, sembra più realistico che satirico. Sì, l’idea della “lettura di cortesia” è satirica, ma è ovvia e macchinosa, e certo non illuminante.

Quindi: non la trama, non la satira—perché riprenderlo?

La star.

Qui è Lindsay Lohan, ed è senza difficoltà la cosa migliore di questa produzione. Ha uno stile naturale, disinvolto, una voce roca interessante, ed è sostanzialmente all’altezza di ciò che il ruolo richiede. C’è stato un momento, stasera, in cui ha perso il punto, le è venuto da ridere, si è coperta il viso con il libro e poi si è ripresa. (Ma anche i colleghi hanno inciampato su battute o movimenti di scena.) Per il resto, pur con i limiti intrinseci del testo, è riuscita a far funzionare il personaggio.

Cosa che non si può dire dei suoi due partner, Richard Schiff e Nigel Lindsay. Entrambi sono splendidamente—e totalmente—fuori parte. Schiff, ottimo attore, sembra imbarazzato e inorridito (a ragione) di far parte dello spettacolo e fa poco più che portare a termine il compitino. Il suo sguardo di cenere e pentimento al saluto finale dice tutto.

Al contrario, Lindsay (Nigel, non Lohan) sembra metterci tutto, ma il suo “tutto” è ben lontano dal livello richiesto. Da lui emanano talmente tanta spavalderia e un’aggressività macho così acuta che è quasi insopportabile da guardare. Di certo è difficile da ascoltare. E del tutto inverosimile.

Il terzo “incontro” in salsa Lindsay è quello con il regista, Posner. Il suo lavoro qui è, francamente, deplorevole. Non c’è potere né energia nello spettacolo: niente ritmo, nessuna visione e, in definitiva, poco senso. Il pugno shock e il successivo fiotto di sangue finto sono efficaci (e credibili) quanto un cerotto in un’operazione a cuore aperto. Come, del resto, il rapporto tra Schiff e Lindsay (anzi, tra uno qualunque dei due). Tutto nello spettacolo sembra economico; manca la percezione immediata di opulenza che dovrebbe fare da sfondo.

C’è sempre un momento, nel terzo atto di questo testo, in cui si spera che la porta si spalanchi o che il telefono squilli, e che la Donna riveli che il Grande Capo ha dato il via libera alla sua idea di film tratto dal libro. Ma, ahimè, questa è un’opera di Mamet e per lui le donne servono solo al sesso o all’umiliazione.

Resta un mistero perché Lindsay Lohan abbia scelto proprio questo testo per il suo debutto sulle scene mondiali. Forse sapeva che sarebbe stata la cosa migliore dello spettacolo? Sembrerebbe l’unica spiegazione razionale. Soprattutto perché aveva ragione.

È inevitabile che il West End continui a produrre con frequenza veicoli su misura per star del cinema, con speranze nemmeno troppo velate di ricchi incassi al botteghino. Non sempre sono così completamente fuori rotta come questo allestimento. Ma qui non è una questione di star: è una questione di produttori e del loro disprezzo sia per il mestiere del teatro sia per il pubblico. Detto ciò, non si può negare che il nome e il volto della Lohan sui cartelloni abbiano portato nuovo pubblico a teatro. Ed è un’ottima cosa. Se poi torneranno a teatro dopo aver visto questo spettacolo, è tutt’altra domanda.